我看着手表，几乎过去一刻钟，才陆续显示首页图标，直到见证奇迹的时刻——中国移动的信号出现了。

  五分钟后，响起了短信铃声。先是一下，还来不及看内容，响了第二下，接着铃声就没有停过，此起彼伏响了二十多分钟，无法统计进来多少条，原本充满的新电池被消耗了两格。

  我们找了家西湖边上的咖啡馆，随便点了一些简餐。我问一草怎么还能收到短信，他说七年前，他手机掉西湖里以后，他回北京换手机同时也换了号码。所以啊，原来的sim卡继续有效，以前办过一个什么套餐，几乎等于永不停机。

  七年里收到了哪些短信？

  一草却不给我看了，诺基亚被他紧紧攥在手心，他说全是无聊的垃圾短信，还有不计其数的来电提醒。

  窗外的西湖月光，好像也是七年前的，什么孤山啦，断桥啦，保俶塔，雷峰塔，三潭印月，花港观鱼，全都模糊成了黑色的碎片。

  这时候，我接了个漫长的电话，《最漫长的那一夜》导演打来的，我们在电话里讨论了两个钟头，关于剧本创作中的各种问题，以及怎样处理细节。我没有跟他说我正在西湖边，陪伴我的编辑一草找回了丢失的诺基亚。

  打完电话，已近子夜，咖啡馆里人不多了，整个西湖才安静下来，连同湖底下沉睡的几万部手机和存储器中的记忆。

  一草没有任何表情，仍然在看他的诺基亚，背对着我，脑后的马尾巴似乎发白了。

  我拍了拍他的肩膀问，一草啊，七年前的国庆节，我们在西湖边的游船码头，你是不是在等一个人？

  他愣了一下，回头看了看我，不置可否。

  从一草凝滞的眼神里，我看得出来，他这一辈子都不会吐出答案的。

  突然，诺基亚的铃声响了，还是曾经最熟悉的旋律——gran vals。

  刚过子夜十二点，我和一草都愣住了，这手机在西湖底下泡了七年啊，那个人是谁呢？

  古典吉他的轮指回旋着，一草把诺基亚放在桌上，这古老的铃声持续不断，边上那桌抽烟的大姐转头侧目，宛如回忆起了什么。

  接啊！我喊了一嗓子。

  一草手指哆嗦着拿起手机，按下通话键，嘴里拖出一个漫长的“喂……”

  我很想凑近了听到诺基亚里的声音，但一草在耳边捂得很紧，只能听到他急促沉闷的呼吸。

  通话持续了三分钟，一草却始终一声不吭，不晓得那边在说些什么，貌似有些灵异。

  突然，一草对手机说：对不起，我没有这方面的需求。

  他挂了电话，对我傻笑了一下。大半夜的，打什么推销电话！

  随后，他将诺基亚小心地塞进包里，站起来吼了一嗓子，买单。

  半夜的湖滨路上，尽是开着跑车撩菜的富二代们。我们打不到车，一路走了回去，我也再没有问过他任何话。

  回到酒店房间，推开窗户，可以看到西湖的一个角落，月亮下黑乎乎一片的，偶尔闪过几个光点。

  凌晨两点，我才睡下，一草住我隔壁，虽然隔着一堵墙，但我能清楚地听到他的哭声。

  是啊，一个大男人的号啕大哭，持续几个钟头，从凌晨到黎明。那惊天动地排山倒海的气势啊，是要把西湖哭得翻涌呜咽，教岳武穆悲伤得从坟里头惊醒，让钱塘江泛滥成灾一发不可收拾，你能想象吗？

  果然，杭州的后半夜下起了大雨。

  整个后半夜，我都没有睡着过，被他的哭声和窗外的雨声吵的。我几次冲出去敲他的门，怕他会出什么事情，比如悲伤过度寻了短见，或是一把鼻涕呛在气管里……但他不开门，只有哭泣声。

  次日中午，我们冒着暴雨离开西湖，我回上海，一草回北京。

  临别之时，我对他说，亲爱的，那台诺基亚，你可要放好啊！

  虽然，一草的眼圈还是通红，却笑着说，今天早上，我悄悄跑到西湖边，又把这台诺基亚扔回水里了。

  我沉默了一分钟，很想扇他个耳光。

  但，我还是拥抱了他一下。后会有期，兄弟。

  回上海的高铁上，忽然感到包里有个东西，打开里面的塑料袋一看，原来是台肮脏破旧的摩托罗拉——昨天被我从西湖底下打捞上来，跟一草的诺基亚纠缠在一块儿的。

  好吧，一草的诺基亚还给西湖君了，这个摩托罗拉算是给我的纪念。

  这天晚上，我回到家里。窗外，暴雨如注。黑夜灯光下，无数细小的污垢，沿着玻璃慢慢地冲刷下来。但我知道，没过几天，还会积起新的灰尘，碎片似的，难以抹去。

  而我花了三个钟头，在鼓点般的雨声伴奏下，翻箱倒柜，掘地三尺……

  终于，找到了我的第一台摩托罗拉，还有第一台诺基亚，原来以为早就扔掉了，其实还藏在角落里啊。

  夜深人静，闭上眼睛，等待了好一会儿，仿佛暴雨和雷声隔绝了世界，我才打开摩托罗拉和诺基亚。我的手机里没有照片，只有短信，翻着一条又一条，那么多年留到现在还没删的，一定是有些特别的缘分……

  看完摩托罗拉里的短信，我从哭到笑。

  再看诺基亚里的短信，我又从笑到哭。

  如此反反复复，不知道哭了多少遍，至于笑嘛，仅仅两三次而已。

  在最漫长的那一夜，雷雨滂沱，我却回到某个烈日炎炎的盛夏，落叶满地的深秋，结冰与飘雪的后海，细雨绵绵的梅雨季，还有那年诺基亚和摩托罗拉的春天。

  终于，我也懂了昨夜和今晨的一草。

  隔了几日，想起西湖里捞出来的摩托罗拉——不知道它的主人是谁，活着还是死了？从外表也难分辨男款女款。为什么偏偏和一草的诺基亚捆绑在一块儿呢？就像一对殉情而死的男女。

  我给它换了新的电池板，但始终无法开机，更不可能倒出里面的数据内容，虽然我不是偷窥狂。

  但我想起一个温州朋友，家族企业，老有钱了，在杭州湾南岸有家工厂，专门回收处理废旧手机。他告诉我在那家厂里，可以恢复任何数据，无论是被火烧过还是被水泡过，或是被大卸八块的手机。

  我独自开车找了过去，穿越嘉兴与绍兴间的跨海大桥，带着西湖里捞上来的摩托罗拉。

  那是在一片滩涂田野里，工厂车间内的旧手机堆积如山。这里的统计单位永远都是“万台”，随便一辆卡车拖来的手机数量，放在2005年就足够左右一次超级女声的投票结果。我本来已有心理准备，但是亲眼看到这一幕，依然让人震撼。

  从诺基亚到摩托罗拉到爱立信到各种国产品牌，个别的还有前几年的iphone和三星。它们先经过一轮手工挑选，有专门的机器来测试手机性能。有个负责检测的女孩告诉我，只要手机存储器还在，即便删除了全部内容甚至格式化，也能被她轻而易举地恢复出来。只要她愿意的话，就可以看到许多人的短信、照片，还有文件，总而言之，在这里任何人都没有秘密可言……我想，冠希们怎样处理手机才能万无一失呢？除非不拍。