——“动物没有植物的陪伴，是孤独的。”

  母亲死的那一天，我第一次进了太平间，太平间，很奇怪的名字，那时我以为是地方设在太平县的原因，后来才知道，全中国所有医院的停尸房都叫太平间。如果死法得当，我也会在某天被推进太平间。

  齐玉露如同槁木死灰，白天僵卧在被窝里，夜晚就坐起来，在书桌前写日记，郭发这次决绝而去给她带来的打击比上一次直接爽约还要大。

  “爸，上次郭发师母和王大姐说什么了？你再给我说一遍。”齐玉露不哭不闹，可就是不再上班，柳山亭的电话一律挂断，三餐照吃，只是比平时少一倍，每一天都要问一遍父亲，关于和郭发交涉的蛛丝马迹。

  “王继红说，万碧霞给她买了好多东西，说郭发睡过头了，看你照片觉得你面善，一看就是个好人，所以要约你再见一次。”齐东野不厌其烦地说，每一次回忆，都尽力添加一些细节，似乎这样就能让齐玉露开心一点。

  “这肯定不是郭发的原话，郭发才不可能看得上我。”齐玉露把钢笔尖戳进指肚里，蓝色墨水顷刻间渗进皮肤，与鲜红的血滴相融。

  “姑娘，你要是想哭，就哭出来，你这样爸害怕。”齐东野想了很久，胆怯地说出口。

  齐玉露粲然一笑“爸，我没疯，我也不是因为郭发。”

  夜晚，关节处的疼痛扩大至遍体，如潮水一般漫上来，四肢如堕冰窖，恶寒从骨头缝儿里侵袭而来，冷汗打湿了床褥，齐玉露蜷缩在被子里，周身打着摆子，牙关战栗，她死死咬住被角，难以抑制的闷哼还是传到了隔壁的房间。

  齐东野趿拉着拖鞋，啪嗒啪嗒奔忙，从他私藏的药箱里拿出药瓶：“姑娘，听话，张嘴！”

  齐玉露不住地摇头，将雪白的药片全吐出来，齐东野急得不知如何是好。

  “你咋就这么犟！”杯里的温水泼洒了一地。

  “我……说了，我再……也不吃药。”齐玉露断断续续地应道。

  齐东野害怕她那副表情，他无法违拗女儿的心意，只好将自己的药箱收起来，倚坐在卧房门外，陪着她苦熬。

  “我梦见我妈了，我妈跟我说，她想让我去下面陪她。”

  齐东野抱紧女儿：“睡吧，睡吧，好孩子，以后爸都依你……”

  \\

  那一次失败的相亲以后，郭发忽然颓靡起来，脊髓里仿佛被抽走了什么，空洞的脑海中大概进了太多水，有波涛荡漾，齐玉露那张淡淡的脸总是时不时窜上来。

  他抽烟抽得越来越厉害，掌心的老茧都被烫掉。

  “你有心事儿了，郭发。”杜建树说，暧昧地打量他。

  “屁的心事儿。”郭发不屑地说。

  “你别修车了，你修修你自己吧，”杜建树瞧着他不修边幅的脸，胡茬青黑，头发蓬乱，“你瞅瞅你这样子。”

  这种挥之不去的念头无疑是漫长的酷刑，像在黑板上刮指甲一样抓心挠肝。基因里罪恶的分子，正在作祟，郭发越来越觉得自己无比恶心——你是这辈子没碰见过女人？这样你就忘不了人家了？狗日的。

  可是幸好，郭发拼命检视自己，他对她，还没有那种龌龊的邪念，她像一团柔雾，老是在心头笼罩，平淡如死水的日常中，在黑咕隆咚的小世界里修车之时，她会变成底盘小小的螺丝，在他的扳手上发出清脆的声响。

  回到家，她化作头顶悬挂的风铃，总在微风拂过时作响。他的卧室很小，可是有一个鱼缸，他的其他陈设有些邋遢，只有鱼缸擦得锃亮，像是镶嵌在窒息空气中的剔透世界，有灵活的、斑斓的生物在游弋。

  他几乎集齐了所有花色的金鱼，有一对鱼，总是相伴而游，像是他和她，齐玉露是那只白色的玉堂春，而自己则是那只火烧火燎的铁包金，他决定了，那只白的就叫小馒头。

  又在胡乱神游了？郭发掐了自己一下，从可怕的意淫中苏醒过来，他打开窗，月亮是一弦浅笑，夜风穿过身体，心里有股热血在涌动，咕噜咕噜，像鱼在吐泡泡。

  \\

  大世界花鸟鱼虫市场里，暑气蒸腾，天空赤晴，空气中没有一丝风，洋乞丐聚集的街上，风琴与圆号的乐声都失去欢快，沉得发闷。

  齐玉露顶着一把遮阳伞，在瓦连京的面前停驻下来：“你认识郭发？”

  “你说郭小八？”瓦连京停下手里的风琴，“认得，这条狗就是他的。”

  齐玉露欣喜若狂地掀开自己的裙摆，纱布上洇着淡淡血红，可见那日这犬兄的咬力非同小可：“你看，你给我咬的，你真坏！坏狗狗！”

  老黄狗恹恹地趴伏着，呈现着难得的温顺，半吐长舌，任凭齐玉露百般抚摸，也不动一下。

  瓦连京警告道：“别好了伤疤忘了痛。”

  “怪不得那天郭发能制服它，”齐玉露无所顾忌，问道，“为什么给你了？你怎么认识他的？怎么叫条子呢？”

  瓦连京不禁侧目：“小姑娘，你的问题太多了。”

  齐玉露从口袋里拿出一沓钱，砸在他脚边的礼帽里：“问题没有钱多。”

  瓦连京受宠若惊：“回答你之前，我得问问你，你为啥对他这么感兴趣？”

  齐玉露很不耐烦，可手上的抚摸依旧温柔，又扔进去几张钱：“快回答我，我上班要迟到了。”