带着夏日余温的海浪突然退去的刹那，淹没小镇的面貌清晰地浮现出来。银鳍的鱼群游过横跨海底的铁锈天桥，看起来像是一整列霓虹灯，垂挂在通往深海的大道上。



我在海底悠然地潜泳。我喜欢海，游泳、潜水都喜欢，但最喜欢的是沉入海底的小镇，那里有一种孤凉的美。沉入海底泡沫的幽暗中，游过无人的街角时，我蓦然有种与人擦身而过的感觉。陌生的人行道却有着莫名的怀念，漆黑的窗口像在呼唤我，沉没的小镇像是埋藏着世界的秘密。我闭着气继续潜行，彷佛担心它会从我面前溜走。



钻出海面换气时，我察觉到海风已稍有寒意。这风带着晚秋的气息，于是我停止海中探险，回陆地上去。由于我穿着衣服下海，湿透的衣服更觉寒冷。



走上铺了柏油的海岸，回到放鞋和背包的地方。



无人大厦的一角停着一辆黑色轿车，矮胖的小型高级车，车体正熠熠发出格调高雅的耀眼黑光，与这个荒废小城完全不协调，散放出突兀的氛围。



望进车子后座，一个眼眸乌黑的少年正以冷漠的表情看着我，也许他是透过了我凝视大海。不过，他的视线一与我交会瞬即转开，嘴唇动了动，对司机说了什么。没多久，他乘的轿车便驶开了。



驶过身边时，他再度瞥了我一眼。大大的丹凤眼微微下垂，一副漠不在乎的模样侧眼看着我，消失在灰色的废墟后。



秀丽的黑发直到最后都令人印象深刻。



他是何时来到这里，何时开始望着海呢？我在海里游泳的经过，他都看在眼里吗？



我脱下水手领上衣，把水绞乾，从背包里拿出预备的衣服——那也是英式水手服——换上，短裤则没换，就这么背起背包往镇里走去。



没过多久，我又见到那个少年。



沿着进城的林道旁，有栋大屋吐着黑烟燃烧起来，它好像召唤着正要前往镇上的我。于是，我停下脚步往火焰跑去，越接近屋子越感受到猛烈的热浪袭来，飞出的火花像微生物般在空中飞舞一番，才力竭地掉落地面。周围的树林发出令人忧虑的声响陷入嘈杂中。



尽管这栋屋子地处偏僻，但有不少人前来，远远观望这场大火。他们不约而同地目瞪口呆，眺望着越来越强的火势。从他们的对话，和混着油味的火可知，这场火是焚书造成的。



任何人都不得拥有书本类的物品。



焚书指的是烧毁被禁的书籍。如果政府人员发现屋里藏了书，便会一把火把藏书处烧个精光。家中不得存有任何书本，这是稍早时代所定下的规则，我们都生在那种规则建立的时代，所以我连书长什么样子都不太清楚。



我加入看热闹的行列，虽然热浪熏红了脸，我还是走近了屋外的铁栏杆处。那是一栋西式建筑，前面有个小花园和大车库。我抓住栏杆，从铁条间往里面探索，想看一看书本的卢山真面目。虽然说大致都已经烧光了，不过我还是凝目搜寻可能留下的任何残骸。穿着老鼠灰防火装的人群，聚集到屋子周围。他们摆出机械式的动作，鱼贯进入屋子。



我看到大门附近停了一部黑色轿车，就是在海边遇到的那部。车上似乎没有人在，是这家人的车子吗？还是……



我更加好奇，攀住栏杆使劲地伸直背脊，透过窗口往屋里瞧。



那个黑发少年在里面。



他穿着比绿更浓，比黑更深，颜色有如暗夜森林的紧身外套，修长的身躯倚在窗边。不论发型，还是他那神气冷淡的态度，都像个日本人偶。他丝毫没有想逃出来的打算，表情沉着地望着在屋里来去的防火装男人。火势还没有接近他的周围，但是，在他上方的二楼已经冒出火舌，说不准何时屋子会崩场压到他身上。我心里干着急，观望着他的一举一动。



他似乎感受到我的视线，忽然朝我看来。



这次我先转开了视线。



我飞也似的转身离开，而且没再转头看，因为我怕一回头又会与他四目相接。一方面有点窘，但最重要的是少年大大的眼眸中，有一股难以言喻的静谧，清亮得如同一面镜子，彷佛映照出什么不能见人的真相。



少年在焚书的现场做什么呢？



我一面思忖着，再次踏上往镇里的路。



不久后，夜色渐深，我决定到路旁的废屋捱过一宵。



混凝土建的立方体废屋，被高及人身的杂草所掩盖。从破裂的玻璃窗和没有门的玄关看来，这栋房子确定早已没有主人。整个屋子只盖了混凝土结构，连屋顶都是糊了一层薄薄的水泥。屋顶腐蚀的地方塌陷，破了一个洞。月光穿过薄云，将尘埃满布的空气聚成一束光。



我以翻倒的衣柜为床，在上面躺下，但却没有什么睡意。我还笼罩在焚书的热焰中。翻身的时候差点摔下床，最后，一整晚我一直从屋顶的洞望着夜空直到天明。



天色还没转白前，我便走出废屋再度迈开步伐。



西方的天空还有点点残星，然而瞬即被不知何处飘来的雨云掩住，连最后一点星辉都不剩，同时还降下雨来，于是我加快了脚步。



起伏平缓的林道无尽地延伸着，这是条漫长的直线道。道路在多年前就已放弃整修的状态，杂草的绿色比白线还明显。有些地方缺了一大片柏油，很可能是地面滑动造成的。我为了跳过这些洼洞，费了不少力气。



过了半晌小镇终于在望，看得出住家和废屋交杂并立，如果屋子没点灯，说不定整个镇就会像个完全的废墟了。我昨晚过夜的粗糙混凝土屋，这里也很多。而且雨水浸湿后，整个染成了铁灰色，宛如一个个暗淡的立方体，胡乱堆叠成一个小镇。



走到红砖铺的道路后，我的脚步声彷佛钻入水泥建筑的缝隙般消失了。这是一座死寂的小城，路上完全没有人通行，连车辆来往的声音都没有。灰色的住宅区缺乏生命，令人想起水底的城市。



空地上有汽油桶燃起的火堆，可能刚才还有人在，但现在四周看不见一个人，好像镇上的人突然消失，只剩下我。家家户户都还点着灯，所以应该都还在吧。他们屏住气息躲在家里，所以城里的空气才会如此肃杀。细长的人行道上，不知道是搞错了时间，还是因为天色太暗，路灯在雨中孤独地亮着。



可能时间太早吧，我没太在意，开始寻找旅店。再耗下去一定会把全身打湿。



就这样在镇里转悠的时候，我看到几个奇妙的景象。



每当我望向住家的窗边，就看见人影晃动，然而只一秒就消失了。他们像是商量好似的，一发现我就马上把窗帘拉拢，像要掩盖什么不可告人的事。拉窗帘的声音就像小刀划破东西一样。



显然，我被居民排斥了。



在这个小规模封闭社群到处分布的时代，像这种对异乡人无免疫力的地方并不少见。只是，这个镇有点诡异。



我渐渐升高警戒，谨慎地观察四周状态。然而，我似乎才是被观察的对象。窗帘缝隙里窥伺的眼，从二楼窗口俯视的眼，躲藏在暗处的眼，从遥远某处凝望的眼……暴露在视线中让我浑身发毛。



我蓦然停下脚步。



在一户民家之前。



这是一栋砌了泥墙的木造平房。褐色屋顶与土色外墙，看起来既不起眼也没特色。在新兴的水泥立方建筑的街景中，偶尔也有几栋这种老房子。从大门周围的整洁可以想像得出，它并不是废屋。只是这栋民房的大门上，与其他建筑有个显着的不同。



木制的大门上，画着一个大大的鲜红十字记号。



这景象怎么看都很突兀。在这座彷佛沉在大海里的镇中，那块红实在太醒目了，即使在雨中依然保持原有的颜色和形状，完全不受影响，让人怀疑会不会是昨天才刚漆上去的。从笔触的凌乱，可知它并非室内设计的一部分，有点像是小孩的乱涂鸦，然而又太成熟了一点。十字架这种意象，让孩子来做未免太过宗教化。



十字架？



——应该是十字架。之所以没有十成的把握，是因为那个十字架与一般教堂看到的形状略有不同。



这个十字架的横木两端有点向下垂，而且末端形成锐利的尖锥，令人想到动物的角或牙，从十字交叉处开始，直木往上和往下都从一半开始变粗，末端也是一样尖锥形。看起来像个有点歪的十字架。



或许它根本不是十字架，而是只有镇民才知道的记号。或是全日本都知道，而只有我不知道的某种印记吧。



即使是如此，在民宅门板留下这种形状，似乎不太恰当。现在这个屋里好像没有人在。



我怀着疑惑离开门前，毕竟站在人家门前东张西望太不礼貌，而且我全身都淋湿了，冷得直发抖。



我得找个躲雨的地方。



不见人迹的道路底端，有栋房子像是空屋。一楼部分建成车库，坏掉的铁卷门卡在上方，里面空空如也，并没有车子。我决定先到那里躲躲。



车库里飘荡着微微的汽油味，我吸了一口气，挥挥湿透的头发，把水滴甩掉。湿掉的衣服，我倒不怎么在意。从卡住的铁卷门下仰头望天，我叹了一口气。



「什么人？」



突然车库后方的暗处有人出声，我吓了一跳。



一回头，有个男孩站在那里。



那是个瘦小的男孩。他的大眼几乎占了瘦削脸颊的大部分，此时却眯得细细的露出少许猜忌。眼睛上方剪得笨拙的齐平刘海，显出他的稚气。他应该比我年轻，然而紧闭的嘴唇、皱在一起的眉头，都展现出很独立的个性。



他坐在轮椅上，膝头铺着一条毛毯，小小身躯彷佛包裹在轮椅中。



这屋子的住户吗？



我立即向他道歉。



「对、对不起。我只是想避个雨，没有其他不良意图。我现在就离开。」



「等等！」少年出声。



我停住冲进雨中的念头。



「你是从镇外来的？」



「……是。」我小声地回答。



「真的？太棒了！」



少年不知何故面露喜色。我还在困惑的时候，他已推着轮椅向我靠近，兴趣盎然地从下方仰视我。我往后退了几步，再退就要回到雨中了。背后响着滴滴答答的雨声。



「嗯，外地人果然就是不一样。」



「请问……请问……」



「哦，你不用担心，我也是进来避雨的。倒是你，多说点外面的事嘛。你从哪里来的？到这里做什么？一个人来的吗？今年几岁？」男孩朝我越走越近。「你全身都湿透了，没带伞吗？」



「我……没伞。」



「那我借你吧。不过，你要帮我个忙做为报答。」



「什么忙？」



「老实说，我只有一把伞。我可以把伞借你，但你得送我回家。很简单，就是推轮椅。这样我们两个人都不会淋湿。」男孩露出浅浅的笑容。



「怎么了，为什么一脸担心的表情？」



我对男孩的警戒还没有卸除。再怎么说他都是我在这个阴郁小镇见到的第一个人，这个小镇对我不友善，因而他那开朗的笑容显得特别脱离现实。虽然看起来应该不是坏人：



「对了，如果你要找个落脚的地方，就乖乖送我回家。因为我家就是旅店。看到稀客上门，我爸爸应该会很高兴。」男孩说完又冲着我笑。



我决定相信这份幸运，还有他的笑容。



我们在雨中一起走下凹凸不平的红砖路。我左手拿着伞，右手握着轮椅的手把。镇里还是不见人影，不过我已不再是独自一人，有轮椅男孩陪着我。



「我叫悠里。」轮椅男孩说。「你呢？」



「克里斯提安纳。」我答。



「克里斯提？……什么？」



「叫我克里斯就行了。」



「嗯，好的。」悠里回过头，仰头看我。「把伞拿高一点，对，就这样。谢谢。你从哪里来的？」



「英国，一个叫伦敦的地方。」



「那一定是个很远的地方吧。」



他肯定无法体会那么远的距离吧。我离开伦敦，经过南安普顿搭船到日本已经一年多了。时时刻刻想念的那座教堂，是我出生长大的地方，而现在还安在吗？说不定已被泛滥的泰晤士河冲毁了。



「这个镇跟外面比起来，有什么不同？」



「很安静，好像大家都不在。」



「因为最近怪事频传……」悠里拉长了尾音自言自语道。



「镇上发生什么事？」



「咦？你没听说吗？你才刚到镇上对吧？」悠里声调里略带惊奇。「以后再告诉你好了。我们还是先赶路吧，雨好像变大了。」



我依据悠里的指示走进小镇。但即使走了好一会儿，也没有任何事物改变我对镇的第一印象。倒不如说，阴郁的感觉变得越发强烈。举目所及之处，除了立方体的水泥屋、波浪板屋顶的工厂与烟囱外，就是铁卷门生锈的商店街，和草率铺设的红砖道。



不久便看到悠里的家。瑞典式建筑，前面有一层较高的门廊。优雅的印象是这个小镇所没有的，但是扶栏和支柱、阶梯和地板都没有用白漆重新粉刷，维持原有的状态，因而弥漫了一股鬼屋的气氛。这栋小屋只有在门廊阶梯边的箭头招牌，标示着旅店。笔直的红砖路通向招牌处，在那里告终。屋子的后面就是森林。被大雨浸湿的黑色森林，看起来有如围在古老鬼屋四周的黑帐。



「欢近来到『皇家翡翠城』。」悠里唐突说道。



我拿着伞，来回看着悠里和眼前的鬼屋。



「没听过旅店用这种名字……」



围绕在旅店四周的森林，虽然是浓密的深绿，但并不像翡翠那般鲜丽，更何况中央那栋白漆斑驳的小屋子，与所谓的皇家和翡翠之城，未免也相去太远。



绕过正面玄关的门廊来到屋子侧面，有一条轮椅可以上去的斜坡。不过它也只是把扶栏拆掉、地上铺了一层厚木板做成的坡道。我把悠里的轮椅推上去。



悠里拉了一下玄关的门钤绳。那条绳子的长度正好垂到悠里触得到的地方。



门立即开了，一个男子从里面冲出来。



「你跑哪去了？悠里！」



粗嘎的吼声越过悠里的头顶直贯进我耳里，我不觉退了一步。眼前站着一个体格壮硕、肌肉发达的男人。他手抓着门把直到现在还发出声响，令人担心是否要把它捏碎。



「我去散步嘛，有什么好紧张的。你不是说，舒服一点的时候可以出去吗？」



「你说什么鬼话！外面在下雨呀。下这么大雨，你怎么能在外面乱走？万一身体淋湿感冒了怎么办？拜托你多注意自己的身体好吗！下次再这样随便出门，我就不准你出去了。」



「别紧张嘛，只不过出个门，我一个人行的，谁知道会突然下雨呢！」



「突然？！你也知道突然？好，那我问你，如果突然发作的话怎么办？没有人能救你哦！而且，如果『侦探』来了怎么办？」



——「侦探」？



他的话引起我的兴趣。



「侦探」……会来？



「爸，你根本不了解我的心情！」悠里愤愤地说。他回头看我，「克里斯，我先回房间。这里实在吵得受不了。等一下你到我房间来。」



悠里说完，便穿过还在高声叫骂的男子身边，往屋里走去。我本想制止他，但这突发状况令我哑口无言，我一向不善应付这种场面。



门前只剩我和那个生气的男子。



「你是谁？」



男子瞪着我，看来是把失去对象的怒气转到我头上，而且似乎现在才注意到我的存在。



「这、这个……」



我挺直了胸膛，像个白金汉宫门前的禁卫军，为了配合那男子的怒斥声，不知不觉我的声音也变大了。



「我想今晚在这里借住一宿。」



「你说什么？」



「我在找个投宿的地方。」



「你是旅客？！」



「是。」



「是吗？原来是客人！」男子的声音骤然平静下来。「真抱歉，这里很久没客人来了，几乎忘了我们是经营旅店的。这个镇上，只有想找人倾诉的独居老人，才会来这儿租房。」



男子兀自嘀咕着，帮我把门敞开，还举起右手轻轻挥了挥，好像在说：「来啊，进来吧。」我这才好不容易进到屋里。



大厅四面全是裸露的木材，用「大厅」这个词来形容是否合适，都还令人存疑。什么维多利亚时代风格、洛可可情调的室内装饰，这里都看不到，说好听点，算得上是山居小屋的风情，但说难听点，就是简陋马虎，毫无待客之道。当然我对这种地方不抱期待，只想当个落脚的地方。如果可以的话，再有一顿热食就够了。



体格壮硕的男子依旧念叨着，走进大厅柜台。他的每个动作都像永远一样漫长。



「坐下！」



我依着他的命令，坐在柜台前放的圆椅上，两只手不知该往哪儿放，最后安置在膝头上。



男子从柜台底下拿出一块小黑板，一手撑着黑板，另一手用粉笔在上面开始写字。显然他便是「皇家翡翠城」的老板。



「单身旅行？」



「是。」



「几岁？」



「十四岁。」



「从哪里来？」



「英国伦敦。」



我故作老练地坐在椅子上回答，像在接受审问。柜台后的大块头男子，与其说是旅店老板，倒更像在人烟稀少的寒山上养山羊的牧羊人。他的脸和手臂都布满浓毛，脖子比一旁的柴薪还粗，他始终用威严低沉的嗓音质问我，令我想到一只听不懂人话的山羊。



「你还真是远道而来，我们这儿第一次有外国旅客，而且你的日语说得真好。不过这不重要，反正沟通上没问题就好了。那你叫什么名字？」



「克里斯提安纳。」



「克里斯玛斯（耶诞节）？」



「你叫我克里斯就行了。」



「有钱吗？」



「哦，有的。」



我把背包放下来，从里面拿出卡片。那是英国银行发行的现金卡，可以直接当作货币使用。



「你要住几天？」



「这……」



「还没决定吗？」



「是的。」



「没关系。你想离开时再说就行，反正没有人会质问你何时出发。这个镇里不会有人管你的。请先付三天的住宿费。」他一面说，一面将我的卡通过机器。



「如果你提早离开，我会退钱给你。如果延长时间，再请你补费，可以吗？」



「可以。」



我接下现金卡放回背包。



「没有计划的旅行吗——我小时候也向往过，现在已经变成悠里的梦想了。」旅店老板搓搓脸上的胡碴，严肃的表情也稍微柔和下来。「年纪小小就敢长途旅行，令人佩服。而且，跟我家悠里比起来，你沉稳多了。嗯，是教育的差距吗？我带你到房间去吧。我们这里简陋、灰尘多、景观又差，不过床倒是一等一的舒适。」



在老板的带领下，我往走廊后头走去。由于旅店不大，所以房间数也有限。住客当然除了我之外，没有别人。走廊上摆着枯死的植物、断线的网球拍、古董级收银机，还有一些不明物品，堆放在摆在不明的位置，我得一边闪避着才能前进。脚偶尔踢到应该不是什么大问题吧。不管下榻环境怎么样，至少老板接纳了我，可以暂时放下心来。老板对外国人完全不带有色眼光倒让我相当意外。



走进房间，柔和的木料香味扑鼻而来，老板说的一等一的床放在房间一角，床边是窗台和镜座，床铺看起来的确很软，似乎很舒服。



窗外雨声哗哗作响。



「这里就只有我、我儿子悠里和大厨在工作。详细的规约悠里比我还清楚，你问他吧。三餐的部分我全部交给大厨，如果有什么需要，随时问他。衣柜旁有电话直通柜台，只要我没在睡一定会接。」



「谢谢。」我深深地行了个礼。



「简易卫浴在这里，里面也有马桶。」他打开身旁的门。「英国人有泡澡的习惯吗？反正你要洗哪种都行。如果想泡大池，走廊尽头那里有个大浴池，你也可以用。」



「有淋浴设备就行了。」



「嗯，毛巾在那里，快把淋湿的头发擦一擦吧。」



「好。」



「还有，我们旅馆为了节省用电，屋里都点蜡烛，蜡烛再多都有。」



「好。」



「房间的部分大概就是这样——」老板的视线从我身上转开，望向窗台。「你当作是提醒或是警告都行，我建议你最好不要在外面到处乱跑，尤其没有特别原因的话。最近发生了不少事情，大家都有点神经紧张。像你这样的外国人出现，他们会以为又有什么事了。没什么恶意，不过不怕一万只怕万一，你最好心里有数。不过，你看上去只不过是个孩子，应该小会被当成什么问题。我说的，你懂吗？」



一个念头突然闪过。



「昨天晚上，我在来这里的路上，看到一栋大房子起火。」



「焚书吧。」老板面无表情地说。



「这个镇因为焚书出了什么事吗？」



「我不知道。」



主人冷冷说完，疲倦地摇摇头，垂着肩膀走出房间。他猛地回头说道：「不好意思让你推着悠里回来，大雨中推轮椅很累吧。他那孩子身体状况舒服点，马上就想跑出去玩，我也很头痛。」



「他身体不太好吗？」



「马马虎虎啦——不过，你对他以礼相待，我也会对你待之以礼。这跟你是外人，还是英国人没有关系。懂吗？」



「谢谢。」



「如果有空的话，请去陪陪他。」他背向我。「我叫朝木，是悠里的父亲，这家旅店的老板，多多关照了。」



目送朝木老板离去后，我躺到床上。从窗帘缝看出去的景色，是清一色的森林。森林前伫立了一排室外灯，应该有宣示镇区与森林界线的意味吧。说不定这个小镇也只不过是海岸线被侵蚀后，人们逃到山里形成的小聚落而已。



奇妙的小镇，这个地方到底发生了什么事？



从我浅薄的经验中早已得到一个教训，那就是在旅途中绝不干涉当地发生的问题。但是，好奇心总驱使我多管闲事，因而吃了不少苦头，或许听朝木老板的忠告，别在附近乱跑，休息个三天之后，就往下一个城镇前进比较好。



不过，我可能不会这么做，悠里和朝木谈话中出现的那个字眼，实在让我很难不放在心上。



「侦探」——



回想起来，这似乎与我凑巧看到的焚书场面有什么共通之处。



闭上眼睛，火焰的颜色在眼帘内苏醒，把屋里书本烧个精光的无形、炽热的红，那股热浪的余烬彷佛还残留在我的皮肤上。那栋屋里是怎么烧书的？它会怎么样变黑，又怎么样变成灰？



这个小镇藏了什么秘密吗？



一回神我已经睡着了。梦中房屋烧了起来，我想从火焰中逃出才惊醒过来，全身热腾腾的。我到淋浴间把自己洗干净，换下湿衣服。



突然房间的电话响了。是悠里打来的，他说午饭准备好了，我听完他的说明，走出房间前往食堂。食堂从大厅另一个门进去，里面并排了两张木制长桌，有一面墙镶了落地窗，在外搭建了木板阳台，但没有屋顶。如果现在开了窗到外面，雨一定会打到屋里来。在我睡着的时候，雨还是下个没停。



食堂准备好的餐点是一盘特大号的欧姆蛋。



「吃午饭喽。英国也有欧姆蛋吗？」



一没留神，悠里已在我身后说道。



「有是有……可是这个太大了。」



「薙野叔太兴奋了。他是这里的大厨。不过最近他有点消沉，说自己老在打杂，厨艺都无用武之地，听到有客人来，他似乎很高兴。」



「如果我吃不完的话，实在过意不去。」



「你说这种话会长不大哦，说不定很快就会被我追过去。」悠里开玩笑地说，「要不要牛奶，我去拿。」



「啊，不用啦，我来拿。」



「没关系没关系。」



悠里自己转动轮椅走出食堂，没一会儿膝上多了一个大瓶子回来，他的脚或许不方便，但他任意操纵轮椅的模样十分灵活。即使如此，他的气质优雅，实在不像是那个大熊模样的严格父亲所生。他可能比我还大吧？其实，现在我和他的身高几乎已是不相上下了……



「谢谢。」



我拿过牛奶瓶，与他面对面在桌前就座。餐桌上铺着白色的厚质桌巾，还按一定间隔摆设了烛台，装点得宛如豪宅里的餐厅。



「我听薙野叔说，在英国大家都说英语，但克里斯会说日语？」