那是初秋的时候，我（♂）还是中学生。



终于渐渐习惯和父亲两个人的生活的时候，结束二人费劲做好却又不算美味的晚餐后，父亲拿着啤酒，我（♂）则吃着苹果喝茶。



那天的电视，全都围绕着彗星离地球最近做报道，像我（♂）对星星宇宙什么的虽然没有特别的兴趣，只是公转一千二百年什么，轨道半径一百六十亿公里以上什么，这种人难以比拟尺度的现象其实在这个世界上广泛存在这个事实，着实让我（♂）心生惊讶。虽然这个感想可能很白目，但这个彗星的到来确实是既让人无比兴奋，又让人暗揣恐惧。



【请注意！】



突然间，正在直播的主持人发出兴奋的声音。



【彗星似乎分裂成两半。周围……正在形成无数流星的样子】



摄像机给过特写，背景是东京的高层建筑，确实彗星似乎分裂开来。流星群一样的细流，在彗星的前端隐而又现。那仿佛如人工造物一样精巧的美丽，让我（♂）不由自主的睁大了眼睛。



防灾无线的播报里，突然，混杂了【咔擦】的开门声。



呀，只听见SAYA酱短短的悲鸣，接着是有印象的男性声音透过广播传出来。



【你在干什么！】【快给我关掉！】



咔哒咔哒椅子倒地的声音，接着是短暂的噪音后，防灾无线啪的无声了。



【SAYA酱……!】我（♀）站住，不假思索的叫出声。



被老师，发现了。大粒的汗珠像不计价钱一样喷出，啪嗒啪嗒落在柏油路面上。这里是环湖的县道，和政府和高中一条道上，只听见前往学校去避难的人群中发出疑惑的声音。【这是怎么回事？】【诶，有什么问题吗？】



【避难，要怎么办？】



这下不好了，想着的时候，防灾无线再次流出声音。



【各位好，这里是系守町政府】



不是SAYA酱，也不是她姐姐。这也是耳熟的经常广播的大叔的声音。



【目前，正在确认事故状况。各位町民，请不要慌张，呆在现场，等待下一步的指示】



我（♀）如离弦的箭一样，再次冲了出去。



无线的发信元被暴露，政府向学校联络了吧。SAYA酱肯定会被老师们逼问的。这样下去TESSI的处境也危险了。



【重复，请不要慌张，呆在现场，等待下一步的指示】



呆在这里可不行！必须要想办法阻止现在的广播才行！



我（♀）离开县道，从柏油路面的空隙间钻上覆满低矮草丛的斜面。这是前往政府的近道。草木的荆棘摩擦着腿部，阵阵的隐痛游走在身体里，蜘蛛网贴在脸上，嘴里莫名跑进不知名的飞虫。



终于渡过斜面，我（♀）再次冲上柏油路。周围没看到任何人，只有防灾无线还在传达着原地待机的指令。我（♀）一边跑一边吐出嘴里的吐沫，袖子一抹被汗液，泪水，蜘蛛网弄得黏糊糊的脸。脚已经用不上力气，我（♀）有些轻飘飘。但还是在跑着。下坡上的速度并没有落了下来。小角度的转弯处，身体靠近护栏。下面是和湖相连的斜面。



违和感让视线聚集。湖水，在淡淡的发光，我（♀）一边跑一边眯起眼睛。



不，不是水本身发光，静止的水面倒映着空中的景象。就像是镜子一样，湖水映射出一对拖曳着闪光的尾巴。……一对？我（♀）抬起头。



——啊啊，彗星渐渐的，



【……分裂开来了！】



我（♂）不断切换电视频道。所有节目，都在兴奋的报道突然发生的预想之外的天体秀。



【彗星正在分裂为两部分】



【这点在实现并没有想到】



【然而这样的景色必须说有极大的观赏性……】



【可以认为是彗星的核心部分发生了分裂吧】



【潮汐力，应该还没有超过洛希极限，可能的也只有彗星内部发生了某种异变——】



【只是国立天文台还没有任何发表……】



【相似的事例有发生在1994年的苏梅克·列维撞击木星事件，当时至少分裂成21个碎片……】



【危险性大吗？】



【彗星的本质是冰块，按理说到达地表前就已经融解了。另外假使是陨石的场合，落在有人居住的地方的可能性也是微乎其微的……】



【对碎片轨道的实时预测也不是件易事——】



【能够亲眼见证如此壮丽的天体现象，而且又恰逢日本的夜里，对于生于这个时代的我们可以说是千年一遇的幸运吧——】



【我（♂），去看看！】



自动的从椅子上站起来，对父亲这么说了后跑下公寓。



在附近的高台，仰望着夜空。



无数的闪耀——仿佛夜空中出现了另外一个东京。如梦的景色一样，绝美无比。



分裂彗星的两半，让宛如迷路的孩子一样在停电的町落里乱窜的我（♀）的寂寞的心境，再次清晰的推上心间。



——谁，谁。那个人是谁？



视线锁定彗星，尽可能冷静的一边跑行，我（♀）一边拼死的考虑。



——重要的人。不能忘记的人。不想忘记的人。



马上就要到町政府了，马上那颗变成陨石的彗星就要落下来了。



——谁，谁。你是谁？



挤出最后的力气。我（♀）全速前行。



——君的名字是？



呀，无意识的一声。



脚踏到柏油路面凹陷下去的地方，还没反应过来的时候，地面就在自己的眼前。撞击颜面的巨大冲击，身体失去重心的回转，钻心的疼痛扩散至全身，视界在打转，意识，就此终结。



………



……



…但是。



听到了你的声音。



【醒来后也不要忘了彼此】



那个时候你是这么说的，然后



【写上自己的名字吧】



写在我（♀）的手上。



倒下的我（♀），睁开眼睛。



阵阵生疼的眼皮底下，是我（♀）握紧的右手。打开手指，张开手掌。不听使唤的僵硬的手指终于是一点点松开。



定睛看上去。



喜欢你



呼吸，停止了一瞬间。我（♀）试着站起来。脚上没力，比平时花了更长的时间。但终于我（♀）的双脚，再一次站在沥青路面上。再一次，看着手心。那是似曾相识的笔迹，写下的，喜欢你。



……这样写，我（♀）想道。泪水溢出，视界再次氤氲，和仿若从心底涌出的泪水一起，温暖的波浪一样的东西在身体中扩散。我（♀）笑着，哭着，对你说。



这样写，怎么可能知道名字嘛——。



而最终又再一次的，全力，向前跑去。



再也没有恐怖，再也没有谁恐怖，我（♀）已经不再寂寞。



因为终于领悟。



我（♀）恋爱了。我们恋爱了。



所以我们，一定会再次相逢。



所以不会放弃。



我（♀）要活给这个世界看。



即使再大的事情发生，即使星星的坠落，我（♀）也会或给这个世界看。



彗星的中核虽然在近地点破碎，被冰包裹着的内部隐藏着的巨大岩块，是事先谁都没有料到的。



那天恰逢町落秋祭的样子。落下时刻是20点42分。冲突地点，是祭典的舞台宫水神社附近 。



由于陨石的落下，以神社为中心的广大范围瞬间遭到毁灭性的冲击。而由冲击形成直径几乎达1km的陨石坑。邻接的系守湖湖水灌入坑内，町落大半沉没在水面下。系守町，由此成为人类史上最严重的陨石灾害的舞台。



看着眼下椭圆形的新系守湖。我（♂）想起以上的事情。稀薄的晨雾中反射太阳的湖水无比静谧，难以想象这里三年前发生过那样的惨剧。带来这一切的就是三年前在东京的天空看到的彗星，这点实在是怎样也无法释怀。



满是岩石的山顶就我（♂）一个，站起身来。



醒来时，就在这里。



突然，我（♂）看向右手。手心上，是还没写完的一条线。



【这是，什么……?】



我（♂）呢喃道。



【我（♂），为什么，会在这个地方？】