“对不起。真的很对不起。”



电话另一头，美智代小姐的声音带着哭腔。



“是姐姐拜托我的。其实她让我今天这个时间给村濑同学打电话，什么也不要说，保持接通就好，还说什么也不要和您解释。”



把这件事拜托妹妹。



是因为——自己做不到……？



“姐姐今天要做手术了。”



言语像冰冷彻骨的空气化作刀刃，轻轻插进我的眼球底部，将心中某样很珍贵的东西彻底斩断，却不带来疼痛。



“大概从上个月起，情况恶化得相当严重，于是转到了更大的专科医院。”



“……这样啊。”



从自己嘴唇中扑簌落下的话语相当陌生，仿佛是其他人的声音。



“可是，手术之后就能好起来吧？”



“还不知道。”



这个时候，美智代小姐通过网络传来的声音是我唯一能真切感受到的东西。无论现场的热气、呼喊Paradise Noise Orchestra的报幕声、还是观众们的鼓掌声，都像是浓重雾霭另一头的影子。



“据说是非常难的手术，成功的前例也不多。……就算这样，姐姐连起身都已经很吃力，继续硬挺着早晚要……姐姐也和医生商量过，就……”



为什么呢？



从舞台右边出现的诗月、凛子、伽耶还有朱音，都沐浴着如此耀眼的光，散发生命的喜悦，可是，为什么。为什么。



“……转院，是什么时候的事情？”



我真不想知道答案，但又不得不问。



“是这个月月初。”



这个月月初。



和那台玩具钢琴从医院寄到她老家的时间一致，藏在下面的第一张快递单上也写着，这个月3号。如果是这样。



华园老师用一天把“Advent #1”到“Advent #4”全部录好，设置定期发布。所以发布日期的间隔刚好是七天，时间也都正好是晚上6点。然后她把已经用不上的玩具钢琴寄到老家，安排在圣诞节时寄到我家里。而我一无所知，每周听到新上传的圣诞曲后天真地感到开心，深信老师是每周在床上愉快地录音，期待不已地盼望圣诞节——



不知不觉中，那个人已经——



“姐姐说，什么也不要告诉您。”



美智代的声音已经像潮湿的沙块一般，就快碎裂。



“无论是现在的情况，还是手术的事，都不要和您说，让您以为她很有精神就好。虽然自己没法听电话，但要我假装和您接通。……可是，对不起，我真的做不到，那太过分了。姐姐总是和我说起村濑同学，听着就明白她很珍惜，然而，说不定……已经再也——却什么也、不告诉您——”



朱音和伽耶从琴架上拿起自己的乐器，把背带挂在肩上。诗月躲进由鼓组成的密林。凛子在高高的椅子上坐稳，手指柔和地在琴键上爬行。现场的热量开始气化，炫目的光线让我眯起眼睛。黑暗又空虚的麻木感浪潮般靠近，将我卷入其中。



“或许本来……按姐姐的安排，不告诉您更好，所以我这么做可能很过分，但是，”



“不会的，这样就好。”



我已经不清楚是哪里好了。



或许，无论她怎么做都只会有最糟的结果，况且我已经知道了，已经不剩下任何选择。



要说现在我能做到的事。



“这次通话，可以一直保持接通吗？那边是医院吧？有没有禁止打电话？”



“不，那个，可以的。……有家人等待的房间，如果是在那里的话。”



“这样吗，那么——”



滑溜溜地盖在我意识表面的非现实感被踩镲的四声倒计时剜开、撕裂、扯下，露出里面的东西。



“请保持接通吧，到我们的演出结束为止。”



随着欢呼声，满载着镶边（Flanger）效果的吉他连复段响起，将浑身已经毫无遮掩的我吞没，咬得七零八落。音乐的力量真实到残酷，刺进我现实中的肉体，摇晃我的大脑，刺激其深处不知该称作灵魂、自我还是兽性的东西。我无论如何也没法从这一力量中逃脱，只好垂下握着手机的手，用全身迎向管风琴用八度音跳跃奏响的呼啸风暴。



内脏被紧紧抓住。



自己手中已经没有可以依靠的乐器。仅仅作为听众时毫无防备地承受伽耶的节拍，原来是如此沉重。我被钉在地面，毫不留情地接受朱音吼声的洗礼。



我们向世界散播的东西竟如此罪孽深重。



在这个沉溺于恋爱与歌声的小小箱馆外侧，如今也有人降生；有人含泪别离；有人无声地绝望；有人独自向寂静的大海划桨出航。



但，这些都无足轻重，音乐仍会不停鸣响。乐园的喷泉不在乎众人的喜怒哀乐，只会卷曲它双曲线形状的臂膀，不断喷涌，叮咚作响。生命的尽头横亘着死亡，跨越死亡后又有另外的生命，没有任何人能够切断这一圆环。



歌声的间隙中，凛子高高伸出左手向上指去，右手化为暴雨刨削琴键，浸入其中，用扭曲的合成主音（Synth Lead）奏响经过句，电光般纠缠住笔直向前的吉他独奏，将其撕得粉碎。



总觉得，她在正着我。



我要把你劈开，一点不剩地挖出里面的东西——凛子的指尖仿佛发出言语。



这当然是错觉，可我明白，如今挤在场馆里的几千人都看到了同样的梦幻。我们不去关心快乐以外的任何情绪，是一群将自我封闭在场内沉溺于狂躁的共犯。场外的世界再怎么萌芽、盛开、结果、腐败坠落，也无关紧要，我们依旧待在这里，点燃自己的罪过。



回过神时，我已经合着朱音的歌声唱了起来。



作为融入背景的一粒沙子，我没有止歇地吐出不会被任何人听到的歌声。



这些歌，没有任何人比我更熟悉。



在深夜倦怠的寂静里，我独自沉浸于铅笔和咖啡的味道，在纸上写下了这些曲子。微弱又不起眼的火种被几名少女从我手中夺走，赋予心脏与手足，给予言语后解放。



我为什么会想要从外面眺望那座乐园呢？结果不是显而易见的吗？如今我带着不甘、憧憬与饥渴，就快溶化消失。



这一天，我明白了。能散发出最强存在感的便是“不在”这一事实。



我不在其中，不在那片耀眼的灯光下。



现在，我只能在遥远的沼泽边，哼唱没有任何人能听到的歌。低头能看到手机屏幕亮着，显示通话仍在继续，但无论靠多少电波、线路和卫星转接，最终也只能在医院的等候室停步，送不到那个人耳边。心愿与约定都徒劳地悬在空中——



由我命名的乐团完美无缺。



那是四名少女构成的通透结晶，角度的变换令人眼花缭乱，蕴含的光亮也不断改变颜色，却不曾有一点歪曲或浑浊。朱音的歌声如烈酒般带着磁性，再注入伽耶那蜂蜜般甜美柔和的嗓音，二者互相融合，盈满整个场馆。我已经无法呼吸，只能沉溺其中，意识从自身脱离远去。



我差点失去意识，不再清楚自己到底是站着、坐着还是已经倒下。视野下半部分憧憧摇曳的是一楼观众们的手吗？这倾盆大雨般的声音——是掌声？



她们连续演了多少首歌？又花了多长时间呢？朱音还有伽耶笑着向观众席挥手。凛子擦擦额头的汗，操作旁边的电脑。诗月喝光瓶里的水。



纷乱又不停歇的鼓掌声不久后统一步调，变成令人焦躁的节拍。



是安可。



已经结束了吗。终于结束了吗。渴望与安心，两种矛盾的感情在我心中粘稠地混在一起，彼此拒绝，在脑中引来一阵钝痛。



什么也没能做到啊。



离开那座乐园，独自来到如此遥远、昏暗、寒冷又荒凉的星球，却什么也没能找到。事到如今既没有回去的地方，又不知道回去的方向，与任何地方的联系都已经断绝。



“——谢谢大家。在最后，”



朱音朝话筒呢喃。



“给大家带来一首圣诞歌。”



观众们的掌声再次沸腾后碎成千万余晖。稍待声音四散沉静，朱音继续说：



“这是我的老师最喜欢的一首歌，其实很想让那个人听到，但现在她离得有些远。如果大家也有重要的人，希望能趁现在好好珍惜，因为将来可能会分开。……那么，雾崎春女的《wish》。”



正要呼出的一口气冻在喉咙，手里的手机几乎被我用力握断。



朱音看向左手边的凛子点头。手指在键盘上用力张开，弦乐带着钟声飘忽下落。



伽耶转过头，与诗月对上视线。两人迈着整齐的脚步，轻轻踏入回响之中。朱音指弹出清音琶音，宛如落在滚烫土壤上的雪花。接着是钢琴声、铃声层层重叠上去。



朱音将靛蓝的歌声吐向话筒。



我差一点跪坐在地上。



是那首曲子。“Advent #4”，我不知道的圣诞曲。那个人拖着病痛的身体与萎靡的手指编织出充满谎言的降临节，在最后准备的答案便是这个。



我一样说过不少谎，用谎言伤害了很多人，自己也蒙受损失。然而被那个人欺骗时,却又擅自感到受伤。为什么要花那么大功夫欺骗我呢？有谁能得到什么好处？到圣诞前夜为止期待不已的四周时间，全都变得像破裂消失的泡泡，如今留下的只有祈祷与心愿。



心愿——



我咬紧嘴唇，举起左手。



通话还在继续。我把LINE退到后台，打开视频网站，播放“Advent #4”。挡在玩具钢琴上方的瘦弱双手模糊地映入视线。



第二遍副歌开始时，玩具钢琴的旋律与其完美重合，像闪亮的冰晶般依偎着朱音的歌声。冰冷清澈的回响渗入大气。



通过同一首歌，心愿与现实连在了一起。



如今，那个人一定在手术室里，任由药物在血管中流动，陷入黏土般的沉眠，看不到安稳的梦境。连时钟的表针都暂时停滞，或许永远不会再次跳动。没有颜色与热量的永恒将我们分隔，彼此听不到对面的声音。



但，只有祈祷与心愿——



我移动举起的手机，轻轻遮住舞台的光亮。



乐团与玩具钢琴的声音在我手中交织，合为一体。一切都在我掌中。



不能放开手。我拿起另一只手握在上面，用两手温柔地裹住。这些都属于我，是从我开始的罪过，也是我该接受的答案。所以必须渡过这片无尽冰冻的真空海面，回到那座乐园才行。



蓝色与白色的灯光迸发，燃烧起来，合奏开始变调，朱音和伽耶的歌声越来越高。在镲片光辉的另一侧，诗月的手中的花丛反复开放又凋零。



凛子放开踏板，从键盘上离开手。



不曾停歇的铃声也终于断绝，只剩两人的和声，最后连那也溶进空气，消失不见。



短暂的寂静后，掌声与欢呼雪崩般充满场馆。



手中的光破碎消散，通话也已经中断。我将最后洒落的生命余韵按在胸口，数着自己的心跳，免得看丢。



圣诞快乐——我仿佛听见远处传来的呢喃。