欧阳小枝站在窗前，已经穿上棉布睡袍，头发散乱在脸上，看着雪中的城市发愣。

  而他一览无遗地暴露在她身后，再也不敢抚摸她的双肩，只是埋头闻她发丝里的香味。

  忽然，她回头看少年的眼睛，双唇相距咫尺，却摇摇头：“司望，请你走吧，你妈妈在等你回家。”

  她在赶他走。

  而他没再说出那句“我是申明”，一言不发地穿上衣服，走到门后抓着把手，最后看了她的背影一眼，就像团朦胧的烟雾，随时会烟消云散。

  要怎么说再见？

  司望已走在冰冷的雪地上，迎面飞来纸片般的雪花，末日余生后的城市，第一次让人感到亲切，就连踏雪的脚步也轻盈起来。

  来到苏州河边，还是在武宁路桥上，他扒着积满雪水的栏杆，看着桥下滔滔的生死河，无数雪花坠入，转眼融化……

  太阳升起，他才回到贫民窟的家里，惊醒了坐在门口的妈妈--何清影一宿未眠，眼眶熬得通红，仿佛老了好几岁。

  “你去哪里了？”

  面对妈妈近乎凶狠的目光，司望脱去外套倒了杯水，打开冰箱拿了面包充饥。

  “望儿，我等了你一夜，还不敢给你的班主任打电话，害怕让他知道你夜不归宿会处罚你。我上公安局找了叶萧警官，他也是全城到处找你，后半夜还去了南明中学。”

  何清影疯狂地抓住他的衣领，几乎要扯碎这件亲手给儿子织的毛衣：“你要是不说，我就死给你看！”

  “我和一个女人在一起。”

  终于，他轻描淡写地回答了一句，坐下来继续啃面包。

  妈妈目瞪口呆，战栗许久，打了个电话：“喂，是张老师吗？对不起，休息天一大早打扰您了。我是司望的妈妈，我想告诉您一件事，昨晚我儿子彻夜未归，他说和一个女人在一起。”

  电话那头传出张鸣松尖利的声音，何清影把听筒紧贴耳朵，几分钟后沉默着挂断电话，缓缓地走到儿子面前，打了他一记耳光。

  第五部 未亡人

  你已化为幽灵

  被人忘记

  却在我的眼前

  若离若即

  当那陌生的土地上

  苹果花飘香时节

  你在那遥远的夜空下

  上面星光熠熠

  也许那里的春夏

  不会匆匆交替

  --你不曾为我

  嫣然一笑

  --也不曾和我

  窃窃低语

  你悄悄地生病，静静地死去

  宛如在睡梦中吟着小曲

  你为今宵的悲哀

  拨亮了灯芯

  我为你献上几枝

  欲谢的玫瑰

  这就是我为你守夜

  和那残月的月光一起

  也许你的脑海里

  没有我的影子

  也不接受我的

  这番悲戚

  但愿你在结满绿苹果的树下

  永远得到安息

  --立原道造《献给死去的美人》

  第五部 未亡人 第一章