○矢部千寻篇



分发到朝霞营区通信大队的矢部千寻是从照片得知他的存在。



她前往营区旁的自卫队公关中心办理事务时，入口大厅正好在举办照片展。



展示的是当年度的三军大演习照片。



她等候行政人员处理的文件之时，闲着没事干，便漫不经心地看起展览来了。



每张照片都抓住了重点，拍摄角度也很好。九○式战车于滑行之中发射的炮弹曳着火焰，滑行后的尘土仿佛要扑到观赏者的脸上来了。即将除役的七四式战车并排射击，炮塔一齐开火的时机也捉得恰到好处。



真厉害。千寻一面赞叹，一面漫步于展示架前，突然停下来脚步。



「哇……」



那是第一空降团的跳伞照片。空降队员着地之后迅速折叠降落伞的样子被用特写拍下。



仿佛连紧张感都从过去被撷取了下来一般。



仔细一看，每隔几张装备品照片，就会混上一张这类照片——壮观的演习背后，自卫官满脸泥土、汗流浃背，全神贯注地使用装备的身影。



千寻喜欢这些照片给人的感觉。



观赏三军大演习的百姓多半只对装备品感兴趣，无论陆海空皆然。所以为了招揽客人——虽然这么说不太好听——公关总是把重点放在如何将装备品拍得尽善尽美。



摄影师在装备品照片中加入这些照片的用心，让千寻感到十分佩服。



没得哪个有不肖队员闯祸，或是整个组织捅漏子时，外界对于自卫队的批判总是非常严苛。身为保家卫国的部队，当然得手岛严格的检验；不过这些真诚的照片却能显现出每个队员努力受训、认真执勤的面貌——这不是强硬的主张，而是一种柔性的诉求。



或许是因为千寻的爸爸也常在摄影杂志上投稿，千寻不由得好奇摄影师是谁。



摄影师的名字放在展示板最后因照片不足而空出来的部分，小小地写在角落上。



『陆上自卫队公关：吉敷一马中士』



吉敷中士啊！



千寻漫不经心地记住了这个名字。和防大毕业，以少尉分发的千寻相比，这个人的官阶低了三级。



如果是从基层做起的自卫官，或许已经是个中年人了，所以才能拍出这种观点的照片。



正当千寻暗自寻思之际，行政人员已经处理号文件，她便返回营地了。



*



说来意外，千寻第二次见到这个名字时，居然是在家里。那是发生在那一年年假期间回家时的事。



客厅依然摆着几期父亲持续投稿的摄影杂志，千寻躺在沙发上，顺手拿起其中一本来看。



不知道爸爸有没有入选？千寻对摄影向来没兴趣，所以一口气翻到了每月例行摄影比赛的那一页。



那个月刊载的是某个大规模比赛的得奖名单，千寻不由得苦笑；看来时没有爸爸出场的机会了。



特优奖并未从缺，照片大大地印在上头。



题名为「Dandy Lion」。



摄影主题是穿透柏油发芽的蒲公英。它们在人来人往之处探出头来，茂盛的叶子上有着足迹及自行车胎印，其中几株的茎部断得乱七八糟。



然而即使茎断了，趴在地上，黄色的花朵依然面向天空，有些花朵甚至已经化为棉帽状，等着四处飞散。



正如同拥有不屈斗志的高傲狮子一般。



这张照片捕捉到了种子乘风飞去的那一瞬间。照片拍摄的高度与花朵相同，仿佛对蒲公英表示着敬意一般。看来摄影者为了将视线对准被践踏的花朵，特地趴在地上拍摄。



这张照片不如其他入选作品华美，但摄影者选择的主题所具备的力量却足以压倒其他魅力与乡愁。



摄影者似乎是比赛的常客，评语栏上写着一行赞赏的文字：「这位作者最大的魅力，就在于那不工整的潦草感。又是一张难得的杰作。」



千寻最后看了印在题名之后的作者资讯一眼。



「咦————————！」



她老大不客气地大叫起来。



吉敷一马（27）公务员



职业令她确信，错不了——是那个吉敷一马。自卫官在工作之外向来以公务员自称。



「难得你会看这个，你是什么什么时候开始对照片产生兴趣的啊？」



父亲大概是听到了千寻的声音，从书斋走了出来。



「啊，爸，你知道这个人吗？」



千寻将照片拿给父亲看，父亲点了点头。



「这个人常在各大摄影杂志的比赛上得奖。说来不甘心，他拍出来的照片真的很棒。」



父亲的照片就算是外行人也看得出来，只是没本事又一头热而已。说什么不甘心，其实他和人家根本没得比。



「那张照片怎么了？」



「咦？没什么……只是觉得奇怪，这种照片怎么会得特优？你看，第二名的不是比较漂亮吗？」



千寻并没说出她可能认识这个人，反而随便找个答案搪塞过去。她也不明白自己为何这么做；面前找个理由，或许就像——捡到宝物之后连忙藏起来的心理一样。



「你居然看不出这个作品的过人之处，眼光还有待加强。这张照片拥有其他作品缺乏的主题性……」



父亲开始滔滔不绝地解说起来，显然是把评语整个背起来了。



嗯——我懂，这张照片和其他作品的水准截然不同，就连完全不懂摄影的我也不由得被它吸引。



「Dandy Lion」——它一定还有另一个隐藏起来的题名。千寻觉得自己似乎知道。



话说回来——千寻一面漫不经心地听着父亲解说，一面出神地看着照片。



本来意外吉敷一马是个从基层做起的中年自卫官，所以才懂得拍摄演习背后的另一面。



没想到他只比千寻大三岁，才二十七岁。



不知道他是个怎么样的人？千寻对他产生极大的兴趣。



父亲的解说仍然滔滔不绝地持续着。



*



千寻是个行动派——有点过火的行动派。



年假结束，千寻一回到朝霞营区，就开始寻找吉敷一马。



手上的线索有姓名、阶级和照片。



向朝霞公关中心询问照片展事宜之后，立刻就打听出来了。吉敷同属朝霞营区，担任公关陆士，同时亦是东部方面军队的队报《东方报》的摄影记者。



知道他的单位之后，就想看看他的庐山真面目。



千寻在公关部附近埋伏数天，总算发现了一个疑似吉敷的任务。那是个格子很高、披头散发的青年，感觉上像是懒得去理发，任由头发生长，所以才变成那种发型；看起来似乎是个对打扮毫无兴趣的人。



虽然他的发型很随便，但看上去依然不差，可见只要他有心打扮，应该会显得更帅才是。千寻可以想象出他的性格。长官对他说：「你的头发也该理一理了吧！」他便会乖乖去理发；不过由于完全不讲究发型，理发师问他想怎么剪时，他只会回答：「随便，整理起来不麻烦就好了。」



那一天，疑似吉敷中士的人物拿了一卷底片给另一个队员；另一个队员是个有点年纪的上尉，不知何故，穿着空自制服。



「抱歉，每次都麻烦你。」



「没关系，我也占到了好位置。」



躲在一旁听到疑似吉敷中士之人的声音之后，千寻整个跌坐下来。疑似吉敷中士之人的声音略微嘶哑低沉，他似乎是个沉默寡言的人，千寻埋伏了两个星期，这回好不容易才听见他的声音。



如果他用这种声音在我耳边说话，我铁定会脚软！当然，这只是千寻的个人喜好问题。千寻拼命竖起耳朵，想多听他的声音，无奈疑似吉敷中士之人用千寻听不见的音量道别之后，便回到公关部里了。



空自上尉没发现千寻，径自下了办公厅舍的楼梯。千寻不管三七二十一，立刻追上那位上尉。



「呃，对不起！」



「唔？」



上尉转过头来，仰望着千寻，千寻连忙跑到下方的平台上，以仰望上尉的角度敬了个礼。



「不知道能不能请教你一个问题！」



「什么事？」



见千寻发问时兴冲冲的神态，上尉一面笑着，一面同意，并走到楼梯间的平台上来。



「请问一下，刚才吉敷中士给你底片……」



上尉没有纠正她，疑似吉敷中士的疑似两字可以去掉了。



「为何吉敷中士要交底片给空自？」



「哦，这个啊！」



空自上尉又笑了。



「我是百里基地的公关，底下摄影师的技术还不够好。」



举办主要的基地祭时，无论是陆海空哪个部门，都会有公关人员前往采访。说道百里基地基地祭，乃是关东圈内规模最大、最能吸引民众民众参观的活动。



「空自唯一能用F-15侧飞的驾驶员要退役了，去年百里基地祭的压轴戏码，就是他在跑道上表演的超低空侧飞。」



千寻对飞行虽然没研究，却也知道侧飞是什么。侧飞是种主翼与地面完全垂直的花式飞行，在跑道上进行超低空侧飞，可以想象得出机翼几乎划破地面的画面有多么精彩。



「当时驾驶员大概是想服务观众，表演了两次侧飞。现在要制作纪念看板来展览，可是我们的摄影师居然两次都没把F-15完全收进画面里，第一次是机翼被切掉，第二次是机首被切掉，民间的航空杂志照得还比较好。我们百里基地才是总店，展览出来的照片却比一般杂志还不如，能看吗？」



千寻很明白这种心情。那位驾驶员的名气大得连她都听过，退役纪念的侧飞照片居然输给一般杂志，当然懊恼不已了。



「我找遍空自，找不到一张像样的，后来才想到吉敷中士。你也知道他的本事吧？」



上尉征求千寻的赞同。其实千寻并不清楚，不过还是装出了解的样子，点了点头。



「我猜他应该也有来百里采访，一问之下，果然没错。他的照片实在太完美啦！不但构图魄力满分，而且不光是没切到机体的特写，就连驾驶员坐在座舱里的特写也一应俱全！」



这固然是因为侧飞时间够长，不过再长也不超过几十秒。能在这么短的时间之内变换焦距，拍下驾驶员特写，实在太厉害了。



「而且还有好几张照片是用长镜头拍的。」



「不会吧？」



千寻忍不住大叫，之后才连忙改口问道：「他是怎么做到的？」



吉敷只有一个人，要如何在专心拍摄特写照片之际，又另行拍摄长镜头照片？



「他说他看到飞机完成第一次侧飞后在上空回旋的姿势，就猜到驾驶员会从反方向再来一次，所以才在飞机下降之前改变光圈，第二次就用长镜头连拍。」



「好厉害……」



简直是妖怪。



「当然，他的照片比任何一本航空杂志的都还要有魄力，所以我才拜托他通融一下，借我底片。」



「真厉害……」



「就我所知，他是自卫队里最高明的摄影师。我真的很羡慕《东方报》，能拥有他这种人才。像他这样的人才正是快过音速的空自不可或缺的啊！」



上尉万分遗憾地摇摇头，突然又转向千寻。



「你是他的女朋友，怎么会不知道这些事？」



面对这个意想不到的问题，千寻的心脏猛然一跳。



「不、不是！我不是女朋友！只是对吉敷中士的照片感兴趣……」



她抬起眼来看着个性看来颇为开朗的空自上尉。



「我接下来才要展开攻势，所以今天的事请你别说出去。」



上尉忍不住笑了出来，留下一个了解的手势之后便离去了。



千寻已经想好攀谈用的话题了。



她趁着休息时间吉敷独自在外的时候找他说话。



「打扰一下。」



她向坐在草皮上喝着瓶装日本茶的吉敷说道。吉敷一脸讶异地仰望千寻，见了她领口上的阶级章后，便敬了个礼。



「有什么事吗……？」



「啊，不用敬礼，我是为了私事来找你的。可以坐你旁边嘛？」



「啊，请……」



吉敷依旧满脸诧异，脸上写着：防大出身的菁英女少尉找我有什么事？以千寻的年纪，如果不是防大毕业，不可能当少尉。



千寻不会为了这点小事打退堂鼓。



「你好，我叫矢部千寻，如你所想，是防大出身的菜鸟少尉。你是吉敷一马先生吧？」



「嗯……」



吉敷活像野生动物似地保持戒心，千寻则毫无预警地投下炸弹。



「我看过你的『Dandy Lion』了。」



吉敷瞪大眼睛，脸颊转眼间变得通红。



*



○吉敷一马篇



自称矢部千寻的女人居然一语道破了吉敷不为人知的秘密。



「我看过你的『Dandy Lion』了。」



他知道自己的脸颊开始发烫。



「为、为什么，什么时候……」



吉敷太过混乱，竟然结巴起来了。他从没告诉别人投稿杂志之事。吉敷身边并没有喜欢摄影到购买杂志的人，所以应该无人知道此事。



相貌可爱的女人笑着回答：



「我爸爸也喜欢照相，不过他和你不一样，之事外行人一头热而已。去年年底放假，我回家时，偶然看到杂志上刊登着你的照片。」



直到此时，吉敷才猛然回神，撇开了脸。这个女人提出的话题确实是私事——非常个人的私事。既然是私事，纵使她的阶级在自己之上，也没义务回答她。



「我虽然不懂摄影，但是觉得那张照片拍得很棒。」



「那又怎么样？」



吉敷维持在近乎无礼的边界，冷淡回答。



「我看了那本杂志以后，才知道你的年龄。没想到你这么年轻，我好惊讶喔！」



这么说来，这个女人在看杂志之前就已经知道我了？到底是怎么回事啊！吉敷的脑袋一片混乱，只能保持沉默。他想追问的事多如繁星，但是他不擅言词，不知从何问起。



「去年公关中心不是举办了三军大演习的照片展览吗？我就是在那个时候偶然得知你的名字。装备品的照片拍得很好，不过我更喜欢夹杂其中自卫官照片，将自卫官努力受训的模样呈现于观赏者眼前——我看到想出这种排列方法的人是中士，本来还以为是从基层岂不而且有点年纪的自卫官呢！现在想想，是有点失礼。」



吉敷知道自己该道谢，但他不想道谢。这个女人是头一个发现他用心想出的排列方式的人——至少是头一个来向他表示的人。



会跑到朝霞公关中心观赏照片的军武迷大多只对装备品有兴趣，但是吉敷希望他们也能看看运用这些装备的人。



他当然希望有人能够注意到他的用心，但他万万没想到居然会是这个女人——基层自卫官最厌恶的防大出身菁英。



「我看到『Dandy Lion』时，也和三军大演习展览时一样感动。我想那张照片里蕴含的精神应该是——」



别说了。



如果让这个女人说中——如果被她说中，我……



「『不屈』吧？」



混账。吉敷不由得反弹。



「我没给『Dandy Lion』加任何副标，请别胡乱想象。」



吉敷自己也知道不妙。就算不管对方的阶级高于自己，她可是个女人，这句话说得太重了。



如果弄哭她可就麻烦了——吉敷想道，偷偷窥探千寻的表情。



千寻只是一脸平静地直视着他。



「那你为什么参加比赛？我爸爸说你常参加比赛。如果你不希望看到照片的人有任何感想，你根本不必投稿啊！」



「那是我的自由。」



「我看了你的照片以后觉得感动，也是我的自由。这是我的感想，就算和你的想法不同，你也没权利教我别想。」



吉敷的脸又热了起来。



「我也没义务听你的感想！」



吉敷已经把阶级之别完全抛诸于脑后，他撂下这句话后，便站了起来。



「我不可以喜欢你的照片吗？」



吉敷无法回答这道从背后追赶而来的问题。



回到公关部，吉敷漫不经心地走到窗边，俯视下方的草皮。



他多希望千寻已经走了，但千寻还坐在草皮上。她垂着头，视线落在自己伸长的脚上。



她的肩膀也低垂着，虽然不知是不是在哭，但可以确定她相当沮丧。未有这种时候，吉敷才会怨恨自己拍照培养出的观察力。



吉敷别开视线，立刻了窗边。



*



千寻的事如同小小的棘刺一般梗在心头，就这么经过了数天。



某天操课后，吉敷在办公厅舍的玄关遇见了千寻。



「啊……」



吉敷不知该说什么才好，愣在原地。面对前几天差点被他弄哭的女人，而且阶级还在他之上——谁来教他如何反应？



然而千寻先露出了笑容，就和初次见面那一天一样。



「好巧。」



「嗯……」



「骗你的。」



「啊？」



「其实我一直在这里等你出来。我是通信大队的，办公厅舍和你不同。」



吉敷开始觉得他根本用不着跟这个女人客气。



「有什么事吗？」



「吉敷先生，如果你有时间，我想邀你一起喝咖啡。」



「如果好似命令我就遵从。」



吉敷回答——糟了，看来基本的客套仍是必要的。



千寻露出了大受伤害的表情。



「如果是命令，我就不会叫你吉敷先生了。」



吉敷明明知道，却故意这么说。前几天见面时，千寻也没用阶级称呼过吉敷。她的阶级在吉敷之上，但始终用敬语说话，就连最后那句话亦不例外——我真是太差劲了。



「之前我好像用错方法，所以才想试着挽救看看……看来时没救了。我回去了。」



千寻朝着阶级比自己低三级的吉敷低下了头。



对不起，该低头道歉的是我。



亏你特地来告诉我你喜欢我的照片。



我一直希望能够透过照片来传达我的心意，但我以为我的照片没有那种力量，无法引起任何人的共鸣。



所以产生共鸣的人突然出现时，我大为动摇。



因为太过动摇，居然毫不留情地把满腔慌乱发泄在小我三岁的女人身上。我是小孩吗？



几个公关部的同事与学长吵吵闹闹地走下楼梯。



「哦？怎么？吉敷，你把女生弄哭啦！」



「你这个坏人！」「喂，人家阶级比你高耶！居然要人家跟你低头？」



吉敷不习惯这类调侃，全身变得更僵硬了。



请安静，我现在得像这个人道歉。



「不是啦！」



低着头的千寻用袖子擦拭脸庞之后，抬起头来。此时她的脸上已经挂着笑容，只是鼻头有点红。



「我向他表白，被他拒绝而已。恋爱和阶级没关系吧？我好像不是他喜欢的类型，还是别死缠烂打，快点撤退吧！」



千寻半开玩笑地说道，向下楼来的一帮人点头致意之后，才转身离去。



「哇！你拒绝她？好可惜喔！长得挺可爱的耶！」



周围的调侃，吉敷完全没听进去。



现在。



如果现在追上去拉她回身，一定会看见她在哭泣。强忍着奔跑冲动的步调，腰杆打得格外笔直的背影。



那正是哭泣的背影。



「现在去追还来得及喔！」



弟兄们戳了戳他，但他的性格不容他乖乖照办。



「表白是开玩笑，她只是跟我说她喜欢我的照片而已。」



这是谎言。其实吉敷说了重话，惹得她掉泪。如果换上便服，她不过是个年纪比自己小的普通女孩；但为了避免吉敷在职场上尴尬，她甚至说那番话打圆场。



如果是命令我就遵从。



吉敷的胸口为了自己的这句话而发疼。