呜汪——



（前略）有一地亦称妖怪为“汪汪”。如筑前博多，妖怪之幼儿语为“汪汪”，同地区嘉穗郡称“梆梆”，肥后玉名郡亦称“哇汪”，萨摩虽有“嘎哞”一语，对小儿仍称“汪来了！”吓唬小儿。



——《妖怪古意》柳田国男



昭和九年（一九三四）



1



潮骚混合在春季的香味中，轻搔着耳朵的汗毛。



空气通透得能将远方景物尽收眼底，总觉得舒爽极了，朱美很久没有像这样，脱下鞋子，光脚踏上地面。



朱美不穿布袜。她不喜欢穿袜，觉得那简直像缠足。真舒服。仿佛冰凉透明的天空自头顶贯穿脚底，就像这样被吸入地面似的。



——我讨厌城镇。



朱美在山中长大。



爬上高一点的地方，就可以看到大海。



朱美觉得这里真是个好地方。



不久前，她还住在逗子。



因为租赁的房屋决定要拆掉了，她暂时前往东京。



但是半个月她就受不了了。



在逗子租的房子，是一栋极为老旧的屋子，总是听得见海潮声，不仅如此，还背负着令人避忌的来历，那里的生活实在称不上舒适，即使如此，还是远比都市艰辛的生活要来得好多了。



她恳求丈夫，带她离开城市。



朱美的丈夫从事的行业，总是在外旅行。朱美对土地没有执著，平素甚至老说无根飘泊不定的生活才适合自己的性子，所以她希望能够和丈夫同行，然而她无法如愿。



朱美在逗子涉及了一起可说是她人生分水岭的重大事件。然后，她犯了罪。虽然不是大罪，却也不是微罪，目前尚未有个结果，所以她必须清楚地交代居所才行。审理、审判等等让她觉得麻烦极了，但是朱美是那种既然犯了罪，就得好好赎罪才行的个性，她非常干脆地接受了现状。



然后，她在这里——沼津——安顿下来。



她原本是要去富士，富士是丈夫的故乡，也是朱美战时避难的疏散地。那里有一些亲戚朋友，丈夫说这样也比较能够安心，但是朱美恳求说既然要搬家，全然陌生的地方比较好。



世事难料。



所以担心也没有用。



不管是过去还是以往，已经过去的事，对朱美来说都无所谓，她觉得人拥有的只有当下。同时她也认为往后的事既然无法预知，而老是看着过去未免也太不干脆。而且回忆这种玩意儿不管是好是坏，总是有点黏稠的感觉。所以对于朱美这种女人来说，与过去有牵扯的地方，未免令人不快。



骏河这里的空气和适合朱美。



她小跳步似地跨出步子。



——好像少女。



不过朱美的少女时代并没有快活跑跳的回忆，但她也不觉得这有什么不幸。现在这种年纪还能够像这样跑跳，已经很不错了。



朱美就是这样一个女人。



海风吹拂。



眼前是一片松林。



放眼所及，全都是松树。



松树这种树木，春夏秋冬都是一个样，总是一片青葱，尖尖刺刺，夸示着它的生命力。就是这一点让朱美讨厌。而且她觉得松树从种植时起，就已经不年轻了。就算经过百年，松树还是一样的松树。



松树打从一开始就是年老的，而且永世不变，这种存在令朱美无法理解，也不想理解。



每当看见松树，她就这么想，然后独自一人暗自窃笑。笑自己把植物比拟成人，还一本正经地去思考。



——树不就是树吗？



然后朱美就笑了。



尽管觉得不喜欢、讨厌，朱美还是常来这里。



不晓得是真是假，据说这里的松树有千棵之多。



从狩野川河口一直到田子之浦，连绵不断的千松原——这里就是闻名遐迩的东海名胜，但这里不光是景色优美而已，听说这片松原还是一片防盐林。过去没有这片松原时，海风从骏河湾毫不留情地扑向这一带，对居民造成了无可估计的盐害。海风吹在脸颊上，感觉虽然舒爽，但若是超过一定程度，也会变成荼毒人类的凶器呢——朱美这么想着。



不过，她也听说此处原本就是一片松林。



听说在以前——不过朱美不晓得是多久以前，也没有兴趣知道——一个叫武田胜赖（注：战国时代的武将，武田信玄之子。）的武将把这些松树全部砍伐殆尽了。



真是给人添麻烦。



虽说是为了作战，但是不管理由有多么名正言顺，说穿了只是个人的妄念。



朱美不晓得武将有多伟大，可是那种妄念竟在经年累月后依然影响着后世，这让她觉得十分反感。



时间是会过去的。



所以朱美觉得人也应该死得干脆一点。想要在死后留下些什么，根本是太贪心了。



——简直是贪得无厌。



听说把被砍伐的松林恢复原状的，是比叡山延利寺一位伟大上人的弟弟——一名叫长圆的僧侣。传说那名僧侣偶然路经此地，立誓拯救为盐害所苦的村人，一棵一棵地种下松苗。



明明只是路过而已……



听说僧侣每种下一棵松树苗，先前的就枯萎了。



是因为海风肆虐。朱美觉得要是一般人，应该很快就会放弃了。她不认为单凭一个人能够种起一片树林。所以顺其自然就好。然后长圆不放弃，他念诵佛号，一直不断地、不断地种。这不是常人办得到的。



结果现在成了一大片美林。



居民大为感激，甚至为僧侣兴建寺院。



朱美觉得僧侣很了不起。可是……朱美还是觉得这只是另一种形式的妄念。



这么想，应该会被斥责：“怎么能把救济众生的大愿称做妄念呢？”但是无论动机是什么、结果如何，朱美还是认为只要是超越个人能力范畴的行为，根源全都是妄念。不管结果是谁哭泣、是谁欢喜，那都是后话了，无论是信念还是邪恶，若根本上没有骇人的执著，无论什么样的伟业都无法达成，不是吗？



打消武田胜赖的妄念，是僧人长圆的妄念。



——不管哪边，都一样执念极深。



朱美抚摸粗糙不平的树干。



皲裂的树皮间浮出松脂。



——一千棵份的和尚妄念。



现在依然造福着世人呢——朱美默不作声地说道。



看见大海了。



丈夫今天也不会回来吧。



每当巡回相模，没有半个月是不会回来的。



朱美的丈夫从事巡回贩卖家庭药品的行业。



他富士的老家经营药店，是个如假包换的越中富士卖药郎。这种生意并非一次买断，而是把整箱药品寄放在顾客家，隔些日子再来拜访，只收取顾客用掉的药品费用，是一种赊账买卖。所以要是不经常巡回拜访客户，就做不成生意了。



丈夫一年有半年以上都不在家。



朱美几乎都是一个人。



但她不觉得寂寞。不是因为她习惯独处，只是她知道，即使身在百人之中，只要觉得人终究是自己一个人，仍然是孤单的。



——温暖不是外在的。



她觉得还会向他人寻求慰籍，表示还没有长大。



即使是人生的伴侣，依旧是别人。她认为幸福是追求不来的，而是要珍惜当下才能拥有。所以她不寂寞。



狗在吠叫。



朱美瞭望松原。



一町（注：町为长度单位，一町约一〇九公尺。）远的地方，有东西在动。



朱美用力伸长脖子，稍微探出身子。



好像是个男子。



男子在跳，但不想欢欣的雀跃。每当男子一跳，手中一条像腰带的绳子就在空中飞舞。不久后，绳子勾到松树凹凸不平的粗枝上。男子拉扯绳子，捋了几下。



——哎呀呀。



朱美叹了一口气。难得人家神清气爽地在这儿散步，这下子可怎么办才好……



男子将绳子结成环后，再拉了几次，接着低下头来，似乎在寻找什么。



——何必在这种地方……



毫无疑问，男子正准备上吊。他八成是在寻找做为踏脚台的东西吧。仔细一看，绳子所挂的树枝，是棵枝叶繁茂的雄伟青松。若是其他的松树，树枝可能会折断。



阻止嘛，是多管闲事；说教嘛，是不识趣。可是……



——既然碰上了，也是种缘份吧。



朱美穿上木屐。用不着焦急，绳子还没挂好，要是就这样上吊，人绝对会掉下来。



男人不晓得从哪里找来木桶般的东西，站了上去，把脖子伸进圈里。



“啊……小哥，不行呀……”



那个木桶——朱美准备叫道的瞬间，木桶的箍子弹开，整个四分五裂，男子抓着绳子就这么跌了下来，绳子当然也从树枝上滑开了。朱美跑了过去。



男子的腰好像摔着了，他躺在地上挣扎着。



“真是教人看不下去。偏巧不巧在我面前上吊，至少也吊得潇洒些吧。来……”



朱美伸出手去，男子老实地抓住了。



朱美把他拉起来。男子按着腰，露出痛苦的表情。



男子口口声声叫着好痛。乍看下，是个三十五六岁、不到四十的落魄男子。



“什么嘛，看你好手好脚的，不是个英挺的大男人吗？现在这种时势，或许你有什么别人难以想象的苦衷，可是如果你真的烦恼到要自我了断，也得好好想想方法嘛。你看看，难得的决心都给糟蹋了……”



男子疼痛地抚着腰际，呆呆的“噢……”了一声。他穿着西装，里面是一件开襟衬衫。松树底下摆了一只扁平的旅行袋。



“啊，好痛。”男子说。



“什么呀，你这人怎么这么愣头愣脑的……”



朱美虽然觉得有些过意不去，却还是忍不住……哑然失笑。



“……真是的，这种时候，不是该说‘不要阻止我’或是‘不要问我理由’吗？哪有人上吊还这么悠哉的？”



“呃……是这样吗？”



“当然是啦。”朱美说着，又笑了。



然后她说：“喏，站起来吧。”，再次伸出手。男子有手扶着腰。伸出左手，但是指尖一碰上，又慌忙缩了回去。



“干嘛呀？难道又想继续上吊了吗？不过我看腿软成这样，本来掉的上去的也掉不成咯”



“不……”男子把手撑在沙地上，爬了起来，说：“我打消念头了，这行不通的。只是你的手……呃，实在太冰冷了，所以呃……”



“哎呀，讨厌，现在离天黑还早呢。我可不是幽灵呀。”



“我知道。”男子莫名一本正经地回应朱美的玩笑话，然后道歉：“失礼了。”被这么一道歉，朱美也感到困窘。



“真是让你见笑了。我不是一时鬼迷心窍，不过我似乎被吊死鬼给附身了。托你的福，附身妖怪离开了，我也从树上掉下来了。”



男子外表看起来很老气，却出乎意外地相当年轻。



朱美再次准备要开口时，男子叫道“痛痛痛痛”，又屈起了身体。



“哎呀，是不是摔着什么地方了？要是腰鼓碰断了，会有生命危险的。”



不过他本来就想寻死了。



看样子，男子似乎摔得相当严重。



会不会是撞到树根了？男子“呜呜”呻吟着，又卷起身体。



“……想起却没死成，不想死却摔死了，那可就本末倒置了。看你这样子，还是休养一下比较好吧。我看你不像当地人，你住哪个旅馆？我去叫人……”



“不……不，我没有住旅馆，已经退房了。”



想想也是，如果他真心寻死，也没打算再回旅馆去吧。



“那……”



“不，呃，给你添麻烦了。不要紧，我只要稍微休息一下就好了。”



“躺在这种沙地上，不管休息多久，跌打损伤也不会自己好起来。沙子治的好的顶多只有河豚毒。真没办法……”



朱美转头望向来处。



“……我家就住在附近。是租的房子，虽然很小，不过如果你不嫌弃……”



“这、这怎么能行？男人去妙龄女子家里……”



“哎呀讨厌，什么妙龄女子，说这种奉承的话。要说麻烦，你早就已经给我添麻烦了。要是你倒在这里，就这么上了西天，叫我晚上怎么安心睡觉？”



朱美记得去年冬天也说过同样的话，就是那宗逗子事件的开幕。



很难得地，她隐约有了不好的预感。



成列海鼠壁（注：一种在外墙贴方瓦，缝隙填灰泥的凸稜墙壁。）的屋舍。



从大马路弯进旁边的小巷。



这个房子只有三个房间，十分小巧简素。



朱美靠着路人帮忙，把男子带回自宅。男子频频说着“对不起”、“我不要紧”、“对不起”，但是他好像连腰都直不起来，无可奈何。如果他满口嚷着无论如何都要去死，那还另当别论，但寂然他已无意寻死，也不能抛下他不管。



虽说萍水相逢也是前世因缘，但别说是前世了，今生都有了这么深切的关联，哪有任由他去的道理？朱美这么想，但实际上她对此人充满了好奇、



——真的……



就是因缘际会吧。



男子的腰部撞出了一处清楚地瘀伤，果然撞得很严重，不过男子无法走动，似乎不是因为撞伤所致，而是右脚扭伤了。



朱美为他贴上膏药。



这里不缺的就是药。



男子自称村上。



“不好意思”、“真是丢脸”——即使如此，男子仍然在三如此反复，然后有些僵硬地说：“不过真是吓了我一跳，我还以为你绝对是个十七、八岁的姑娘呢。”



“哎哟，你再继续这么胡说八道下去，小心嘴皮子烂掉。”朱美答道，关上药箱。“对着我这种半老徐娘，说我二十二、三也就罢了，什么十七、八岁，简直就像在挖苦人。”



“不，可是没办法啊，在我眼里看起来真是这样。说你是十七、八岁，也绝对不会有人起疑的。对你男人——啊，不，对你先生虽然过意不去，可是你看起来真的一点都不像已婚的人……”



“你这人真讨厌。随便少报十岁以上的年纪，神明会生气的。而且外子也会笑我的。”



朱美笑了。虽然说话有些笨拙，但唯一可确定的是，他的心意美朱十分明白。村上非常惶恐，搔了搔头。



“呃……话说回来，真是大恩无以为报啊。要是没有你路过，我现在真不晓得怎么了。你真是我的救命恩人。”



就算朱美没有路过，他的上吊行动应该也会宣告失败，如果摔得跟现在一样，也没办法再次挑战上吊，所以不算是朱美救了他的命。朱美这么说，于是村上露出一种快打喷嚏般的表情说：“没那回事。托你的福，我打消寻短的念头了。现在想想，我实在不晓得当时为何会那么想死，该说是走火入魔，还是鬼迷心窍呢？要是没有遇到你，我或许会把摔伤当成更严重的不幸，爬过海滩，跳海自杀了。”



“这样啊……”



朱美的心情变得有些愉快。



男子严肃的口吻反而有种独特的滑稽感。他愈是一本正经，就愈显得好笑。这名男子就是这么有意思。



“……那还真是值得庆幸呢。”



“话说回来，呃，你先说……何时回来？”



“天晓得。”



“天晓得……？呃，我给你添了这么多麻烦，说这种话实在过意不去，但我现在没有办法好好答谢你，呃，我的在你先生回来之前告辞才行……”



“如果你是担心这个，暂时不要紧的。”朱美说。“……外子出外巡游各地做生意，完全不晓得会在明天回来、下周回来、还是下个月才回来。”



“你又开我玩笑了。”村上说。



“才不是开玩笑。外子是越中富山的卖药郎，现在正在相模一代拜访客户”



“卖药郎？”村上突兀地惊叫。



“卖药郎……怎么了吗？”



“呃、不……”



村上说“没什么”。



“什么啦？”



“呃，就是……”



村上的脸色暗了下来。



不过也只有一瞬间，没出息的男子很快就恢复一脸没出息的表情。



“恩，是我孩提时的事了……”



“孩提时？”



“是的，是我小时候的事。”村上赶忙解释道。事实上，他的口气听起来像是突然遭到逼问，穷于回答，而临时想到了借口。



“呃，我小时候非常害怕卖药郎……不，呃、啊，失礼了。”



村上异常慌张地摇头。“啊，真、真对不起，我竟然这样说恩人的先生……”



“讨厌啦。”朱美笑道，接着说：“你话像这样说到一半，反而叫人在意。”



“哦，欸，说的也是……”村上又扭扭捏捏、深感难为情似地惶恐不已。“是啊，在我的故乡，有会拐带走小孩的卖药郎……，啊，这当然是为了吓唬小孩便出来的故事。据说那个卖药郎背着一个巨大的包袱，会在黄昏来访。他戴着一顶压得很低的鸭舌帽，绑着绑腿之类的东西，会抓走黄昏时还在外头玩耍的小孩，把他们装进包袱里带走。还说他会把小孩子磨碎，做成药来卖。恩，家父等大人都会这么哄骗小孩子。要是做坏事的话，卖药的会来哟……”



村上说到这里，仰望朱美的眼睛。“真、真是抱歉，我绝对不是在侮辱你先生的职业……”



他急忙说道，像鸡似的伸着脖子道歉。朱美倒是觉得这番话颇有意思，笑着答道：“没关系啦。”但是村上却说：“不，有关系，我不该说这种话的，”他更加惶恐了。



“我、我这个人也过于冒昧了，你一定觉得很不舒服吧。”



“讨厌啦。嗳，外子真的不是人口贩子，应该不是啦。可是很多地方都会拿这种话吓小孩子吧。我小时候也怕死按摩的了。我以前帮佣的地方，有按摩师傅回去帮大老板推拿，那真的很可怕。现在想想，对人家按摩师傅真的很失礼。这么说来，我更小的时候——我以前住在信州的深山里——对，那个时候大人都会说，要是玩得太晚不回家，就会有背布袋的过来哟”



“背布袋？”



“可能是貍子之类的吧。就像大黑大人（注：大黑大人即大黑天，为佛教中长官破坏与丰饶的神明，后来转化为司掌食物、财福之神，在日本与大国主信仰相糅合，称为七福神之一，也被称为“惠比寿”，作为厨房之神受人信仰。）那样，背个大大的布袋。然后一样会把不乖的小孩装进布袋里。我不记得会被吃掉还是被杀掉，不过那跟拐卖人的卖药郎是一样的吧……”



村上应了声“噢……”，用双手抱住肩膀。



他的动作像是在忍耐寒意。



“拐人真的很恐怖……”



“哎呀……”



多么胆小的自杀者啊。



比起自我了断性命，被拐走似乎更令他觉得恐怖。



村上害怕了一阵子后，说道：“那么恕我告辞。”站了起来。——不，是想要站起来。



这个窝囊的自杀者开口闭口就是“恕我告辞”、“恕我告辞”，他还是无法走动，所以也无从离去。村上连站都站不起来，甚至还痛得哀嚎。朱美“嗳嗳”的安抚他。



从刚才就不断地重复上演这出戏码。



村上再次低头。“真、真是太丢脸了。我马上就会告辞，呃，请你再稍待……，啊，痛痛痛痛……”



“什么马上，看看你的脚，这两三天是动不了的。如果你这么讨厌这里，我帮你在这附近找家旅馆吧，或者是请医生来……”



“不，呃，说起来实在丢人，我身无分文，旅馆和医生都……”



“那样的话……就在这里住下……”



“不，这也、那个……”



“如果担心外子，那你是多虑了，反正他也不会回来。”



“这、就是那样才更令人伤脑筋呀。呃……怎么说趁着丈夫不在，闯进只有一个女人家独处的家里……”



他说话变的口齿不清。



朱美心想：又来了。



大部分的男人都会说这种话。丈夫不在时来访的男人全都是奸夫，老婆不在时来访的女人全都是淫妇——世人大概这么人定的吧。仿佛非得把所有的事情都往男女关系联想才行。例如人们会说，一个人之所以醋劲大发，是因为自己也有内疚之处，可是其实只要不是一年到头都在发情的色情狂，根本很少会发生那种事。说起来，眼前这个其貌不扬的男子，怎么看都没有半点魅力，就算丈夫这当儿回来了，朱美也不认为两人有丝毫遭到怀疑的可能性。不过要是把这番想法说出口，就太伤人了。



住没觉得有点不知道如何是好，实在没办法。



村上抬起上半身，说：“不管怎么样，我得告辞了。改天我会再登门道谢的。”就算朱美说“好吧，那你走吧”，把他给赶出去，他一定只撑得到门口，然后就蹲着走不动了。



朱美思忖后，决定离开家里。



继续争论下去也不会有结果。



拜托他看家的话，他应该会乖乖呆着不动，让他一个人独处，或许会稍微冷静一点。如果他无论如何都想离开，只要在朱美回来之前离去就行了。不过朱美觉得就算他想走，应该也走不了。



而且仔细想想，朱美本来并不是要去松林散步。当然她也不是为了捡回上吊的男人才在外头徘徊。他本来是去买晚餐材料的。因为春风太宜人，她才忍不住饶了路。



朱美好不容易劝住男子，说她有事外出，请他别想太多，暂时先在这里休息，然后站了起来。



她走下泥土地，拿起丢在鞋柜上的钱包，打开玄关的拉门。



她踩了一下木屐，踏出步伐。



才刚走出玄关口……



就响起一阵吵闹声。



声音甫落，一名男子想要避开什么似地从邻家冲出巷子来。男子冲势过猛，差点跌倒，待他重新站好时，脸望向了朱美这里。



他们四目交接。



男子的打扮奇异。



他的服装并不惹人侧目，却有点奇怪。当朱美注意到是因为他脖子上挂的圆形装饰物时，男子把手伸向朱美，就要开口。



这一瞬间……



疑似煤球的物体从邻家门口朝男子扔去。男子往后一跳，煤球掉在巷子里。尖锐的咒骂接着响起：“快给我滚！纠缠不休的，烦死人了！我家是车返的山王大人（注一：山王大人指日枝神社的祭神山王）的氏子（注二：指氏神（当地神）所守护的土地的居民。），才不会加入那种怪组织！”



男子被骂得狗血淋头，频频瞄向朱美，好不狼狈，但是没多久又响起了一道喝骂：“你要在哪里杵多久？快给我滚！恶心的东西！别以为我是女人就好欺负，小心我真的揍你！”



吼声之后，接着是婴儿的哭声，邻家的妇人从门口走出来了。她穿着宽松的棉外衣，背上背着婴儿。男人露出尴尬不已的表情，最后还是匆匆地离开了。



“乖哟乖哟，对不起哟，真可怜，把你吵醒了。”妇人努力安抚婴儿，骂道：“撒个盐辟邪好了。算了，浪费盐。”然后她总算发现朱美站在那里。



“哎呀，朱美，被你看到啦？”



“看到了……。呃，奈津姐，那个人是谁啊？看你骂的那么凶。”



“气死我了，那个人有够讨厌！”主妇——松嶋奈津皱起那张童女般的脸庞说。



母女摆在一起看，会让人搞不清出哪个是母亲，哪个是婴儿。不一样的只有脸的大小而已。



不止母女脸长得相似。说起来，奈津这个女人虽然已经有孩子了，本身却也像个孩子般。如果说朱美看起来像十七、八岁，那么奈津看起来顶多只有十五、六岁。



“是上门的推销吗？”朱美问。



奈津当下回答：“比推销更恶劣哪，是莫名其妙的传教，真是气死人了。突然闯进来，说什么‘想不想长生呀’，真是开玩笑，我把他赶走好几次了，可是还是一直来。噢噢，乖乖……。撑着我老公不在，大摇大摆地闯进门来，真是有够厚脸皮的，朱美，你也要小心一点哪。”



——趁着老公不在啊。



朱美没有搭腔，于是奈津又抱怨个不停。朱美漫不经心地听着，望向奈津背上的婴儿。婴儿不知不觉间香甜的睡着了。朱美望着婴儿的睡脸，奈津也注意到了，“啊，终于睡着了，我让她躺下来就来。”说完折回屋子里。



朱美感到困窘不知该怎么办。“让她躺下来就来”，意思是奈津打算再过来吧。那么我应该等她吗？就这样默默离去，的确也蛮奇怪的。



而且连续两次出门节外生枝，朱美实在提不起劲去买东西了。原本采买这事就不急，他也只是不晓得该怎么应付捡到的自杀者才离开家门，朱美心想干脆在这里和奈津站着聊聊再回去好了。



不过奈津这个女人，无疑是那种会打乱朱美生活步调的人。



朱美搬到这里三个多月了，但是每次一碰上奈津，都有种又麻又痒、难以形容的感觉。奈津非常亲切，而且处处关照朱美，可是该说她精明还是厚脸皮呢？朱美在不知不觉间为奈津操劳的情况然而比较多。当然，这是没什么打紧，但……



只是以美朱来看，自己的生活步调确实被打乱了。不过最近却有点乐在其中。换言之，朱美肯定是喜欢这个与自己没有任何共同点的邻家主妇吧——就在朱美胡思乱想之际，一派轻松的奈津再次走出玄关口。



“让你久等了。”



只看脸的话，奈津真的就像个小女孩。



“朱美，重点是刚才那个男的，那个臭家伙，昨天跟今天都在那孩子刚好睡着的时候跑来。我忙的要死，那家伙知不知道对有孩子的母亲来说，婴儿睡着的时候有多宝贵啊……”



奈津一出来就滔滔不绝。



如果只听她年轻的口吻和声音，完全就是个小姑娘。



一说到激动处，当地话就冒了出来，这也让人觉得可爱。可能是因为朱美是外地人，这个热心助人的聒噪邻居似乎刻意不在美朱面前讲当地方言。不过这与其说是顾虑到美朱可能听不懂，或许只是想装装高尚罢了。



“……可是啊，最近很多呢。那时叫什么？新兴宗教吗？最近这阵子接二连三冒出来，听说有好几种。喏，这一带不是能清楚地看到富士山吗？会不会是这样缘故？我看绝对跟富士山脱不了干系，你不觉得吗？富士是日本第一名山嘛。”



朱美苦笑。她心想：奈津说的宝贵时间这样浪费好吗？



“那个……叫什么来着？对了，是叫‘成仙道’。喏，天神原还是本宿那里，不是盖了一栋金碧辉煌、稀奇古怪的祠堂吗？”



“我不晓得耶。”



“很奇怪的一座祠堂，品位有够差。屋顶什么的放了一堆奇怪的装饰。你也去看看，有够好笑的。然后，刚才那个男的，就是那里的人。他的脖子上不是挂了一个圆圆的怪东西吗？就像这样，花纹像神社的太鼓、奇形怪状的……”



朱美也看到了。那是个装饰品，约有手镜大小，上面有着黑与白的巴纹（注：巴纹是一种形似蝌蚪，或太极图单色边的图形，依数目不同，称一巴、双巴或三巴。这里的黑白两色巴纹，指的其实就是太极图案。）。看起来虽然陌生，却不是没见过，那个图样朱美曾经在哪里看过。



“他要奈津姐信教吗？”



“就是啊。”奈津撅起嘴巴。“我怎么可能加入那种怪宗教呢？我真是无法理解怎么会有人被那种怪宗教骗去。然后，朱美，成仙道好像有很多信徒。虽然不能大声说啦。”



奈津扫视周围两三次，压死嗓音，身子前屈。“听说这一带也有不少，听说小林家就信了，大野家的阿婆也是，还有清水家。他们表面上虽然都装着一副没事人的样子，可是私底下竟然相信那种低俗的成仙道耶。”



“成……鲜道？”



字怎么写呢？



“说是信那个的话，就可以长命百岁，活上一两百岁，真是胡说八道。喏，这一带的水不是很干净吗？所以他们会喝什么涌出来的泉水。可是那种东西，在家里喝不也一样吗？谁会特地去花钱去喝啊？”



“才不喝咧、才不喝咧……”——奈津挥挥手。“听说三岛这一带蛮多据点的，真是没把人看在眼里。三岛已经有三岛大社了，我们家代代也是山王大人的氏子。像我曾祖母就很自豪，说她曾经在运白砂的队伍里担任照顾婆呢。”



“运白砂？”



朱美还不熟悉这块土地。所以虽然她不懂什么成仙道，但奈津说的山王大人，她也莫名不知所以。三岛大社她还知道，至于运白砂，就一头雾水了。



朱美如此表面，奈津便将她栗子般的眼睛睁得更圆，说道：“就是祭典呀。你不知道吗？要从狩野川的河堤运石头过去，做成一个祭坛，然后一大群人排着队，把它搬到山王大人那里。听说以前的队伍就像诸侯出巡般盛大，那个时候不是从河边，而是从海边——就是千松原的海边，从那里搬石头过来。那里不都是石头吗？”



“山王大人是……？”



“神社啦神社，车站那边的……是叫日枝神社吗？哎哟，我不知道它正式的名字叫什么啦。”



奈津放声大笑。“所以说，信奉的神明怎么可能随随便便说换就换呢？家里还有神龛呢，而且是代代流传下来的。办葬礼不是也有寺院吗？我们是檀家嘛。什么信宗教，根本不需要。可是啊……”



——神明。



朱美不太喜欢这个字眼的语感。



朱美是个性情淡泊的女子，所以和其他许多事物一样，她对于神明也没有什么特别的感觉。只是说到朱美听到神明二字时的感想，大概与一般人大不相同。



朱美最近才发现自己的这种特质。她长年以来一直掩盖着它，等到总算掀开盖子一看，朱美的半生却有如被神明这个字眼戏弄了一般。不知是否受到这样的影响所致，朱美似乎无法像常人一样接受信仰这种事物。对于这部分，她无论如何都无法坦然面对，连自己都觉得厌恶。



就在朱美陷入思考时，忙碌的主妇又说出一堆话来了。朱美想答也答不了，只好敷衍地笑笑。



奈津整张脸都在笑着，问道：“那朱美，你现在出来做什么？”



“做什么……？”



没做什么，可是……



情势使然，朱美不得不说出她在千松原见到一个上吊者的事。奈津眼里浮现好奇之色，说：“哎哟，真不得了。那么……他在咯？”



奈津的视线瞄向朱美的家，朱美点点头。



“做好事也该有个限度呀。”奈津说，“那你打算怎么做？”



“那个人坚持要走，要离开。我跟他素不相识，也不欠他什么，他只是个路过的陌生人罢了。要是他能走的话，我会要他马上走。可是看他那样，实在没办法抛下不管。”



“他站不起来吗？”



“是啊。要是把他赶出去，救了他的我不知道会被骂成恶鬼还是蛇蝎呢……”



“啊哈哈哈，真是倒霉。那也没办法，你就暂时照顾他一阵子吧。我去帮你一起跟他说，叫他乖乖呆着。话说回来，你不想问问他自杀的理由吗？”



“理由……？”



“对，理由。到底什么事把他逼到这种地步……？这种人可不是随便就碰得上的。你也想知道吧？而且你说他还是个穷光蛋，不叫他说点有趣的事来听听，你岂不是亏大了？总之，你先去买东西吧。”



奈津拍了一下朱美的肩膀。



“朱美，你干嘛一脸怪表情啊？随便去附近买条竹荚鱼就行啦，我家老太婆也快回来了，她一回来，我就去你家。喏，快去吧。”



奈津推推朱美的背。朱美在催促下走了出去。出去之后她才想到，一如往常，她又完全被卷进奈津的步调里了。



她就这样走出大马路。



原本舒爽的风已经停了。



天空也暗下来了，上头云雾笼罩。



明明还不到太阳西下的时间。



——问她自杀未遂的理由？



朱美连想都没想到。



她也不想深听自杀者的心情。



说起来，换做自己是村上，会向别人吐露这么重大事实吗？殷切渴望赴死的人，会……



——他已经不想死了。



朱美也觉得，或许问问他反而比较好。



朱美也曾经想过要寻短，但是她从来没有试图自杀。



也不知道为什么，只能说她就是这种性子。但唯一可确定的，并不是因为她很幸福。



证据就是……杀人。朱美曾经想过，但那是老早以前的事了。



但是……



也许不管杀人还是自杀，都一样。同样都是讨厌、憎恨、怨恨、痛苦、悲伤、空虚这类负面情绪凝聚在一起，只是发泄时的对象不同罢了。



如果真是如此，那种念头或许并非与不幸直接相关。



比照自己的经验来看，朱美这么认为。当然，无论在任何情况下，人都有各式各样的理由，而且那或许不是能果断理清的事。



过去……朱美曾经对某人怀有深切的杀意。可是，那时候朱美究竟是讨厌那个人？憎恶那个人？还是怨恨那个人？



似乎都不算是。说憎恶的话确实憎恶，而且也不是不怨恨吧。朱美应该也不喜欢那个人，那么或许就是讨厌。可是，朱美应该也不会因为这样就想杀了对方，她觉得绝对不是。说起来，因为憎恨对方就杀掉对方，也不能怎么样。



没错，不能怎么样。所以……



——所以啊……



如果能怎么样的话，事情早就解决了。就是因为不能怎么样，而且知道不能怎么样，人才会费尽心机，设法将那种道理说不清的事化成具体。朱美觉得那就是在某个瞬间，由微不足道的奇迹您聚而成的杀意。所以那个时候、那一瞬间，不是憎恶也不是怨恨。而那种有如热病般的杀意朝外发露时，就成为自杀行为……，会不会只是这样而已呢？



——真正是附身妖怪。



那个人——村上，也说附身妖怪离开了。



——真的离开了吗？



朱美有些不安。丢下那个人独处真的没问题吗？反倒是陪在他身边，像奈津说的，追根究底地问些无聊事，是不是比较好呢？



所谓真实，是比想象中更恣意任性的。一旦诉诸语言，真实立刻会微妙地偏离原本位置。然后不可思议的是，它会就这样坐落在偏离的位子上。那种偏离，有时候会使杀意消失。朱美在逗子的事件学习到这件事。



——回去吧。



朱美这么想，转过身的瞬间，她感觉有人在看她。



她环顾周围，却没有人影。还是老样子，视野十分清明。虽然有些微阴，但春季的城镇极为洁净清澈。不过他觉得城镇原本清新的空气似乎有点变质了。



——骚然不安。



道路遥远的彼方，有一个男子背着巨大的行李。



男子拖着沉重的步伐前进。



那是……



——卖药郎。



不是丈夫，丈夫不可能在这里。



美朱定睛凝视，却模糊一片，看不清楚。虽说空气清新，远景却像隔了一层扭曲的镜片般，晕了开来。是光线的关系吗？



不……或许是因为朱美有些感到不安了。



极目望去，更遥远，卖药郎前往的方向浮现出鲜艳的色彩。黄色、绿色、红色、原色渗了出来。那不是一般的色彩，色彩仿佛热气般悠悠摆荡，逐渐靠近过来。



那是成群结队的一大群人，是刚才听说的新兴宗教吗？卖药郎渐渐地远去，而不可思议打扮的一群人则静静地逼近过来。



——坐立难安。



风停了，城镇却骚动着。



狗在叫。



忽地往旁边一看，胸前垂着圆形饰物的男子，正茫然站在木板围墙边。



2



生药独特的香味沁入有些干燥的眼睛里。



气味是从褪色的江户紫大包袱里散发出来的，朱美有种想要拿冰水洗脸的冲动。



“那么……”尾国诚一浅浅地坐在脱鞋出的木框上，喊了一口朱美泡的第三杯茶，饮下后接着说：“……那位村上先生现在怎么了？”



“在医院。”朱美答道，然后叹了一口气。



昨天……



朱美总觉得内心骚然不安，打消采买的念头，折了回去。



她也不想和打扮奇异的一行人错身而过，但是从大马路弯进巷子后，那种焦躁感更加强烈了。



转角杂货店的老看门犬平时老是在睡觉，几乎不会吠叫，此时却好像被人踢了一脚似的，狂吠不止，可能是狗叫搞得她心神不宁吧。狗会叫，八成是因为那个成仙道的人还待在围墙后面。



然后……



朱美小跑步穿过巷子，回到家里，打开玄关门的瞬间……茶箱“砰”的一声翻倒了。



仔细一看，靠庭院的拉门上框吊了一个东西。



是村上。村上再次试图自杀了。



朱美急忙跑过去，抱住村上的身体，从檐廊大叫奈津。奈津鬼叫着跑来，结果演变成左领右舍全部出动的大骚动。杂货店老板把村上抱下来，众人将他放在门板上，抬到镇上医生那里去了。



千钧一发，村上总算保住了一命。



医生说，钥匙美朱再晚个几分钟……，村上恐怕就没命了。



“真倒霉哪。”尾国说。“竟然在别人家里上吊自杀……他只是个萍水相逢的陌生人吧？只能说是飞来横祸了。再怎么说，人家救了你，你却在人家家里上吊，简直是恩将仇报。”



“就是啊，真是给人添麻烦。”朱美说，客套地笑。



“不过那个人不是扭伤得很严重，连站都站不起来吗？竟然还能上吊。”



“是……啊，医生诊断说，好像脚骨裂开了，要是平常人，根本痛的站不起来。”



“看样子他一心想死。”尾国说。



但是朱美觉得并不是那样。



村上的样子确实有些奇怪。但是说到哪里奇怪，他只是看起来有些纳闷，与其说是想不开，人反倒很开朗。



“不过你折回家，真是做对了。要是你去买东西的话，那个人就会吊死在这里了，对吧？”



“他是在那里上吊的吗？”尾国指着檐廊问。朱美点点头，被拿来当踏脚台的茶箱还在原处。



“美朱嫂，你事先感到什么不对劲吗？”



“嗳，虽然不到忐忑不安的地步……，我这算预感吗？”



朱美没有这样的自觉。



那时，朱美确实觉得非回家不可。



可是他认为这个判断并不是基于村上可能再度自杀的预测。虽然觉得不太放心，但她并不担心。朱美之所以回家，说起来，是因为整个城镇骚乱不安，让她内心忐忑了起来。而她之所以觉得城镇变的骚乱，是因为空气变得又干又刺，阳光变得没有生气。



“会不会是预知呢……？”尾国开玩笑地说。



“应该不是吧。”美朱回答的不怎么笃定。



朱美几乎一夜没睡。



或许如此，老实说，她昨天的疲劳还没有恢复。



昨晚……上吊骚动告一段落，朱美回家时，都已经深夜了。村上的状况与其说是自杀未遂者，更接近倒在路边的可怜人。幸好他很快地恢复意识，得以免于惊动警察，但是要让一个身份不明的人住院，是件相当麻烦的事。



当美朱收拾好凌乱的家里，简单吃了点食物时，东方天际已经泛白了。即使上床也睡不着，就在将睡未睡时，也接近中午了，所以朱美放弃睡觉，爬了起来，此时尾国来访。



尾国是丈夫的生意伙伴——也是卖药郎。



他们认识已有四年之久。



不过尾国并没有像夫家的药品批发商承销商品。就这点来说，尾国等于是丈夫的竞争对手，但是尾国是这一行的老前辈，很照顾丈夫和朱美。



朱美的丈夫作为行脚商人的资历尚浅。他原本是个军人，战后不久才做起买药生意。而尾国从十八岁起就从事这一行，是个拥有二十年资历的老手。丈夫原本就待人和气，不适合当军人，但从要求绝对服从的阶级社会转职到服务业。似乎也不是那么简单的事。将待客的初步要诀交给这个门外汉的，不是别人，就是尾国。



或者说，丈夫能够摆脱过去的犹豫，决定帮忙老家的生意，一定是因为认识了尾国。



为他们张罗这个住处的，其实也是尾国。



听说尾国自从初出茅庐，就一直巡回骏河伊豆一带，当他得知朱美夫妇正在寻找新住处，立刻向他们推销说：“静冈的气候风土都十分不错，要住的话就住静冈吧。”甚至还帮他们寻找租屋处。朱美才能有现在的生活。就某方面来说，尾国是朱美夫妇的恩人。



搬家后，这是尾国第一次来访。也因为是他介绍的，他似乎一直很挂意。



一问之下，原来尾国两天前来到沼津，寻访客户，那么朱美昨天看到的卖药郎或许就是尾国。



朱美并没有特别询问。



尾国说：“可是……总觉得这件事很不可思议，令人费解。首先，那个人到底为什么要上吊？你问过他有什么隐情了吗？”



“这个嘛……”



——我少了什么……



——他说他少了什么。



朱美不明白。



昨晚……



村上躺在床上，总算平静下来后，朱美听闻了一些状况。当然，问出来的不是朱美，而是全身上下充满了好奇的邻家主妇——奈津。奈津也算是救了村上，他用一种母亲斥责做错事的儿子般的口吻询问。村上十分惶恐，却也没有刻意隐瞒的样子，一面述说生平，一面顺着询问吐露实情。关于感到自杀冲动的经过以及动机，村上首先这么说：“我少了什么……”



“什么是什么？钱吗？还是女人？”奈津追问。



“就是因为不晓得是什么，才会这么害怕……”村上这么说。



少了什么，但是不知道少了什么——胆小的男子说他受到原因不明的失落感折磨，才会想要了却生命。真是无法理解。



“什么叫做少了什么……？”



“不晓得，我想……大概是觉得很虚幻吧。”



“虚幻？”尾国那张平坦的脸皱了起来。“听起来好像少女小说中会出现的词呢。虚幻啊……，人会为了那种棉花糖般的理由去死吗？我实在不了解那种心情。不是因为生意失败，还是老婆跑了这类理由吗？”



“他说他经营的螺丝工厂倒闭了，不过那似乎对他没什么影响。他说因为加入了什么研修会，也渐渐振作起来。”



“噢，呃……叫做‘指引康庄大道’之类的。可是那个团体很可疑。我听说那是一个欺诈团体，转移中小企业经营者为下手对象，给他们一些草率的建议，算是一种靠心灵课程来敛财的团体吧，我认识的朋友家人也上过当。”



“我对这种事不太了解。管它是骗人的还是胡说的，只要生活平顺就好了吧……”



——自杀的动机。



朱美终究无法理解。但是她又觉得自己十分体会村上的心情。尾国和朱美不同，熟谙世事，见识也深，朱美心想他或许会懂，所以才告诉他。



尾国望了草鞋一会，低喃道：“嗳，大概是……生病吧。”



“是……生病吗？”



“应该是生病吧。这不是心态、想法如何的问题，就是没什么理由的。我听说那种人只是被蚊子叮了一下就会想死。”



“有那种病吗？”



“恩，有一种气郁之症。”



“气郁……”



“是啊，会变得忧郁。我听说得了那种病的人，会突然想死，没有什么理由。对本人来说，应该是相当严重的事……，不过家人更辛苦吧。病人会突然想死，必须时时刻刻盯着才行。”



“真棘手呢。”朱美说。“就是啊。”尾国应道。



“那种病治得好吗？”



“有些温泉对精神方面具有疗效，也有药物……。我手上也有那种药，不过过去一般人根本不会把它当成一种病吧。现在不是有那种治精神疾病的医生吗？所以大家也知道那算是一种病了吧……”



朱美不认为村上是得了那种情绪低落的病。



因为恢复意识以后村上连一丝犹豫的模样都没有。他好像在害怕什么，却没有阴郁的样子。就像第一次救了他的时候一样，十分窝囊，只是不停地道歉。不过，他虽然道着歉，却也频频地像是在自问自答。



——这就是他生病的征兆吗？



或许连他自己都不明白自己自杀的动机。那就像发作一样吗？朱美提出疑问，于是尾国说：“就像波浪一样，一阵一阵的吧。时好时坏，所以才是病。如果是痛苦的不得了而想不开，就不会如此阴晴不定了。”



尾国这么作结。



是这样吗？朱美心中暗忖。就算是痛苦的不得了，想不开而寻死，决定自杀的瞬间，不也像发作一样吗？



——否则的话……



“话说回来，”尾国转过上半身。“听说那个人很怕卖药郎？”



“他是这么说的，他似乎很胆小。”



“这也不一定。”



尾国翘起脚来，身子又转过来一些。“我说这种话也蛮奇怪的，不过我也不了解大家为什么会害怕卖药郎。我们就像候鸟一样，从一地到一地、从城镇到城镇，不断地漂泊。对当地的人来说，我们是一年来一次的外来客。就算再怎么熟悉，隔了一年，人会变，人情也会变。老人会过世，婴儿会出生，一些夫妇也会离异，而我们又同样地出现在那里。喏，鬼啊神的，不也是每年来个这么一次吗？跟这个是一样的。但是咱们的面相又不象神明那样令人崇敬，连我自己都觉得可疑哪，跟鬼是一样的。”



尾国笑得像咳嗽似的。“巡回诸国当中，可以听到许多传闻。至于小孩被拐的传闻，则是到处都有。什么藏小孩的盲人啊、抓小孩的老太婆，每个地方说法都不同。天狗也会抓小孩，就是所谓的神隐（注：神隐指人神秘失踪的现象，古人多认为是天狗或山神所为。）。以现代的讲法来说，就是拐小孩的。”



“拐小孩的啊……”



“没错。什么取儿肝啊、榨童子脂啊，主要是业内地方的说法。就像字面上的意思，把抓来的小孩活活挖出肝来，或榨取脂肪制成药，据说对于不治之症、难治之症具有疗效。嗳，那都是胡说八道。我……不不不，你先说当然也没有经手那种东西。只是，或许也有些人深信不疑吧。”



“或许……吧。”



朱美知道一个男子，深信人体能够变成灵丹妙药，因为误入歧途。她也听说在不远的过去，相信此道的人引发了好几宗猎奇事件。所以虽然朱美不知道那种药究竟有没有效，但传说、迷信现在依然具有影响力吧。



朱美大略说明自己的想法，尾国说：“嗳，是啊。以前真的有。”



“你的意思是……？”



“就是取儿肝哪，我想过去真的诱拐小孩的吧，以前有这门生意的。因为虽然名称不尽相同，全国每一个地方都有这样的传说吧。如果做坏事，妖怪回来哟……，拐小孩的回来哟……”



“那是妖怪吧？”



“就是妖怪啊。要是送来恐吓信的话，那就是犯罪，不过就算拐走小孩，就这么杀掉，也没有人知道是谁干的，即使拐走小孩的是人，但因为不知道究竟是谁怪走的，所以还是妖怪。小孩被拐走的现象本身就是妖怪。不过迷路饿死，或是摔下谷底而死，这些也都被当成拐走吧。若非如此，才不会有那么多怪人的妖怪呢。朱美嫂……我记得你是信州出身的吧？”



“嗯。”



“那么你听说过蒙牟或牟蒙嘎（注一：“蒙牟”及“牟蒙嘎”皆为音译，原文为“モンモ”（monmo）“モモソガ”（momonga））吗？”



“什么……？”



这是什么？觉得好像曾经听过。



尾国举起双手，张开指头弯曲，然后张大嘴巴，说道：“牟蒙嘎！”



“哎呀，讨厌啦……，你又不是妖怪。”



“就是妖怪啊，你小时候被这么吓过吧？”



“呃……”



朱美只记得背布袋的。可是……虽然不是记得很清楚，但是既然只看一眼，就明白尾国在模仿妖怪，表示朱美也认定那种动作和叫声是属于妖怪的。毫无突兀之感。



“我记得信州一带是这么传的，是我记错了吗？我是佐贺出身的，小时候常被这么吓：刚勾、刚勾（注二：此为音译，原文为“ガソゴウ”（gingo））！”



“刚勾？”



“牟蒙嘎和刚勾都是妖怪的名字。算是名字都是这么称呼妖怪的。是小孩子的话，就像猫叫做喵喵，狗叫做汪汪那样吧。那么……这是妖怪的叫声吗？嘎——，牟——，听起来也像叫声。这叫声的却很可怕吧。”



“妖怪的叫声吗？”



“嗯。干我们这一行的，陪小孩也算工作之一。说怀柔有点难听，但是被讨厌就麻烦了，所以都会带些玩具。因为这样，再加上巡回全国的关系，我们的记住各地孩童的用语。北方的妖怪大概都叫牟，牟牟或牟蒙爷；南方叫做嘎勾。地方不同，有时候交嘎勾，有时候则叫做嘎刚哞，一些地方也叫做嘎勾杰。然后有些地方混合在一起，叫做嘎牟。根据我个人的推测，这原本应该是卡牟吧。卡牟的卡占上风的话，就叫做嘎嘎什么，牟占上风的话，就叫做牟牟什么。”



“什么是……卡牟？”



“就是咬上去的意思（注三：日文中的“咬上去”发音为“卡牟”。）呀。”



尾国牙齿咬得咯咯作响。



“把你咬来吃哟——是这种意思吧。小孩子被拐走，然后被吃掉……”



“哎呀……”



“说到吃人，大部分都认为是野兽干的，但是这似乎不是野兽，而是妖怪。野兽是不会吃活的猎物的。初春的熊虽会吃人，但正确来说是攻击人。日本也没有老虎或狮子，不管怎么样，野兽吃的都是尸体。没有哪种野兽会一碰上猎物就大口大口吃起来的，一开始都会先攻击。所以虽然同样都的防范，但防范的方法不一样，也能够回避。不过妖怪的话，只是黄昏走在路上，有时候就会碰到。然后一碰上就会被抓，也不会有尸体。”



“然后……消失不见。”



“没错，妖怪和绑架犯不一样，拐人的目的不是钱。一旦被拐，就回不来，就这么消失不见。若非如此，被吃掉这种形容方式就很奇怪了。而且啊，熊就是熊，狼就是狼，不会把他们干的事特意赖在妖怪头上。我们也不会说：做坏事的话熊会来哟……，唔，或许有些地方会这么说，但我从来没听说过。而且姑且不论深山，熊并不会来到村子或城镇的。所以我认为过去应该有拐人这门行业的。”



“拐人……”



“我想就是因为过去日本有过这样的人，吃人的怪物和拐人的怪物才会如此横行吧。然后，这些人应该不是当地人，所以村人得警戒旅人。而我们这些卖药的，在村人看来，只是单纯的旅人哪。”



“所以卖药郎才恐怖……？”



“我觉得即便他人认为我们很恐怖也没办法。因为换个角度来看，我们就像刚勾一样，是妖怪的同类。”



——妖怪。



——拐人贩子。



——卖药郎。



“从过去不就有买卖人口这样的行业吗？我不晓得现在怎么样，不过在不久前，到处都还有人卖女儿。就算不拿去吃，人也一样可以拿来作为商品。那样的话，就得找地方进货才行。一般来说，是从父母那里买来。可是如果进货价是零，那可就赚翻了吧……”



“朱美嫂，你怎么了？”尾国说，他平坦光滑的脸转过去。



朱美谨慎地说：“是关于……那位村上先生……”



村上害怕卖药郎的理由。



朱美昨晚听到了其中的理由。



朱美回想起窝囊上吊男的脸。



村上说他出生在纪州熊也，据说是为在和歌山县与三重县间，一个叫新宫的地方。约莫十五、六年前，村上年仅十四，就离开了老家。说是离开，也不是被送去给人做雇工或是让人收养，而是离家出走。



村上说：



——我害怕严格的父亲，憎恨只眷顾弟妹的母亲。



——我讨厌傲慢的哥哥，受不了啰嗦的亲戚。



——我不喜欢家业，乡下的风土也不和我的脾性。



——所有的一切都让我厌恶。



——我家是个农家，但是非常平穷贫穷。



——土地也很贫瘠，种不出什么作物。



——也做过抄纸的工作，但是不管怎么拼命工作……



未来都看不到希望。村上深感绝望，结果逃离了家里、村子与生活。



朱美心想：十四岁，那是个不上不下的年纪。



已经不是孩子了，但也无法自食其力。近年教育制度似乎逐渐建立，所以中间出现了学生这种不是孩子也不是成人的位置，不过当时并非每个人都能够升学，那样的话，就只能安于半大人这种无可奈何的身份。



朱美也出身贫苦，十三岁就离家替别人帮佣了。



一个半大人，是没有能力选择人生的。



村上可能是痛恨这一点吧。



少年过去也曾经试着离家出走过几次。



每当他离家出走，就会被带回来。他再怎么说都只是个少年，行动范围有限，这也是没办法的事。顶多只能在村子郊外徘徊，根本无法逃离家的约束。



但是……



村上说，当时是早春。



他说无法明确的回忆起是昭和十二年还是十三年。



一如往常，村上与家人发生激烈口角，“我再也受不了啦！我要离开这里！”他气冲冲的丢下这句话，奔出了家里。



父亲气得涨红了脸，追了上来。



村上头也不回的拔腿狂奔，所以不晓得父亲追了多远，他心想父亲应该很快就会折回去了。



总是这样。父亲和母亲知道村上会跑去哪里，所以不会认真追赶，这让村上有些不甘心。不过逃亡者也觉得之多在河边或村子郊外就会被逮住了——村上这么述往。



真的完全一如往常。



那个时候，村上逃离神社的境内。



那座神社叫做阿须贺神社。



他缩起脖子，钻进鸟居。



可以躲藏的地方不多，村上过去也曾淘金这里几次。上次他在社殿右侧被抓到，所以这次他绕到左边去。



左侧称为上御，右侧称为下御。



“不过不知道为什么会这么称呼。”村生说。



虽然不知道由来，但村上逃进了被称为上御的神域。



哪里有两颗巨大的神木，就像鸟居般耸立着，村上从中穿过。社殿后方数目繁茂，是一座小丘陵，哪里叫做蓬莱山。



两颗神木正中央祭祀者高约五、六尺的立石。立石上挂着围裙般的东西，下面用河原石排成圆形环绕，内侧铺满了小石头。



据说那块石头叫做“子安石”。



村上躲在它后面，石头后方长满了不可思议的树木。他就像家在树木与石头之间蹲着，就这样躲了一会儿。由于没有人追来的迹象，村上把背靠在石头上，伸长了腿坐下。



不知道过了多久。村上的记忆力，约莫是一个小时，但是当时没有时钟，这部分相当暧昧。



毫无人的气息，却突然传出声音。——你在做什么？



少年吓瘫了不是比喻，他真的吓到腿软了。那道声音尽管低沉，却锐利的宛若贯穿脑门。声音接着说：



——这里古来就是神域。在我国尚未得名之前，就是个神圣的场所……



——非闲杂人等擅入之处……



村上理所当然地以为是神官。他屏住呼吸，缩起身子，望向声音传来的方向。然而站在那里的并不是神官。



他看见黑色的伊贺裤（注：伊贺当地人常穿的一种宽筒窄口裤。）及绑腿。他往上望去，上面一样是黑色的义务。两个三角形重叠、竹笼眼般的纹路令他印象深刻。



没有这种神主。



这么一想，村上突然感到恐怖。



——怎么了？



男子狰笑。



——村上兵吉，用不着害怕。



发不出声音。



——你又不学乖地离家出走了吗？



男子悠然走近，紧挨着村上屈下身子，附耳说道：



——真是个坏孩子。



“虽然莫名其妙，但我觉得自己一定会被杀。”村上形容但是得心情，觉得自己遭到了天谴。



男子慢慢的抬起头来，遥望不可思议的树木。



——这叫做天台鸟药，是长生不老的药。不过是假货。



——你的祖先为了寻找这种树木，从远方来到这块土地。你知道吗？



不知道。



这个人是谁？



——我……



——对，我是卖药的。



——寻找长生不老仙药的药商。



明明没问出口，男子却这么说。



药商……，拐人的卖药郎……，要是做坏事……



就在尖叫涌上喉咙的瞬间，喊起了“兵吉、兵吉”的呼叫声。



是父亲。



一瞬间，村上想要大叫“爸”，却吞了回去，在极短的时间内以惊人的速度寻死起来。自己是离家出走的，怎么能为了这点小事向那个讨厌的父亲求救？自己是那么没用、无法独当一面的男人吗？



一身黑衣的男子直盯着村上。可能当场识破了村上的内心挣扎吧，他朝着父亲声音传来的方向望了一眼，说：



——你想逃走吗？



村上遥望，实现对上了。



——我带你逃走吧。



——过来。



男子抓住村上的手，吧他拉起来，带领他到天台鸟药树后面，蓬莱山的树木中。兵吉、兵吉，我知道你在这里！你给我差不多一点！——父亲的声音接近了。男子分开丛生的树木，潜入里面，眼前出现了一块巨大的岩板。



岩板直直的裂开来，有一个勉强仅容一人通过的裂缝。村上心想，男子可能就是从这里出来的。



——这里……



里面就像洞窟。



——这里并没有那么古老。



——不过，神社的人也不晓得有这样的地方。



男子说着，点燃了蜡烛。



村上说，他看见了几尊佛像。神社境内有佛像，这实在相当荒唐，但村上记得那确实是佛祖的模样。



这是，父亲的声音又远远的传来了。村上心想，父亲一定正在寻找子安石一带。



他暂时压低呼吸声，竖起耳朵。



等父亲的声音完全小时候，几乎令人窒息的紧张感也解除了。村上总算发得出声音了。



——你……是谁？



他的声音颤抖、沙哑。



我是药商……男子再次说道。



你怎么会认识我？——村上又问，男子笼罩着浓浓阴影的脸笑开了。



——这没什么，我又不是只认识你一个人。



——我对于这一带的每一个人都了若指掌。



——从祖宗八代、家业到家庭关系，全都调查过了。



——所以你经常离家出走这件事，我也早就知道了。



——不必担心。如果你真心想离开家，我可以帮你。



处于干燥的洞窟内部，男子说话的回音，一次又一次震动着鼓膜。



——你真的抛弃得了家吗？



抛弃的了家吗抛弃得了家吗抛弃得了家吗？



那种父亲。那种家。那种村子。



“现在想想，我不懂自己那个时候到底谁是在痛恨些什么。”床上的村上垂着头说。朱美心想，每个人一定都有过这样的时期。



想要离开家、讨厌父母，这些牢骚其实只是借口吧。尽管不明所以，宗旨就是想要反抗——朱美觉得这才是真实的。



愤怒的源头并不在外侧。



可是在种时期，很少有人能注意到幸福与不幸其实都不在自己之外。因为事实上，性口就是充满了无处排遣的愤怒，所以才会向外寻求反抗的对象。会怪罪于父母或环境，只是为了向自我正当化罢了。



但是，在向外侧寻找理由的时候，问题永远得不到解决。有时候，被压抑的冲动会带来巨大的扭曲——尽管如果能够隐忍过去，它其实是非常微不足道的消失，甚至可以当做不曾发生过。



村上年少时，怎么样都无法忍耐吧。讨厌讨厌讨厌——莫名其妙的厌恶感在黑暗中膨胀，结果村上少年对男子点头了。



男子狂妄的笑了。



——好骨气。这座神社豪臣熊野三所权限（注一：日本纪伊国东牟娄郡熊野山，因山中有熊野坐神社、熊野速玉神社、熊野夫须美神社等三所神社耸立，故又称为熊野三所权限。权现为示现、化现之意。）的发祥地。



——但那只是在明治的神格上申时这么奏上的号了。



——这里原本祭祀的是泉津事解男命。



——泉津事解男命这个神哪……



——是伊奘诺命将休书交给黄泉之国的伊奘冉命时所诞生的神明（注二：伊奘诺命与伊奘冉命亦为作伊邪那支命、伊邪郡美命，是日本神话中奉天神之命生下日本国土及神明的两位男女神）。



——所以如果要与日常的舒服诀别，着地方时再恰当不过的了。



男子在洞窟中占了起来。



——这里什么都没有，我寻找的东西或许不在此处。



——也得问问你的家人才行。要是问不出个结果来，可不能善罢甘休。



——我也犹豫过，把毫不知情的你给卷入，似乎说不过去。



村上一脸糊涂。



男子接着这么说：



——你的家人……或许会消失不见。



——即使这样也无所谓吗？



少年掉头。那种父亲、那种家庭——可是村上说，他一点头就后悔了。可能也是因为他不太懂男子的意思吧。但是那是已经太迟了。



男子把脸靠过来。火光悠悠摇曳，只看得见男子的嘴巴。



——你今后就在我手下工作，在伊豆。



——不，想让你去东京好了。



村上说，尽管他的意志薄弱，却强烈的认定自己一定对这名男子唯命是从了。



——要后悔只能趁现在。



——没办法回头咯？



——你答应了是吧？



少年村上兵吉，是这样被男子给拐走了。



“被拐走了。因为村上先生就这样——唔，何况他是离家出走的，若就此回了家也太可笑了，——总之村上先生被那个怪人带走，搭上火车，上了船，就这么被带离故乡……”



尾国默默地把示现从朱美脸上转开，瞪着玄关的拉门。



“昭和……十二年是吗？”



“那个……神秘男子自称药商？”



“就是啊，所以村上这个人真的是被卖药郎给拐了。”



“卖药郎啊……”尾国自言自语似地呢喃道。



“嗯，就像传闻说的，做坏事就给抓走了。他是这么想的吧。”



“兵吉……”



“什么？”



“那个上吊的男子，是叫村上……兵吉吗？”尾国这么问朱美。



——为什么顿了一下？



“是啊……是兵吉美错……。尾国兄，难道你……认识他？”



“没这回事，我怎么可能……”尾国猛然回头说道。也是吧，这种巧合不多见。可是……



“呃，我当然不认识那位先生，不过我知道那座神社。那座阿须贺神社，是与徐福有关的神社。”



“徐福……？”



“他是中国古代方士……类似仙人的人物。据说他古早以前曾经远渡日本，前来寻找珍奇的药物。”



“药？”



“对，药……”尾国说到这里，望向朱美的妖精。“传说徐福渡海来到有明海，从那里登陆，四处寻找秘药，最后去到我出生的地方，也就是佐贺平野的北边——金立山。据说在那里，一个白发童颜的男子将秘药传授给徐福。二那座山上的金立神社，也是与徐福有关的神社。我的老家就在山脚下，我从小就听大人讲述这个传说，所以老早就十分在意了。”



“在意……？”



“在意这事不是真的。如果真的有能够治百病的药，不管是阿婆的脚气病还是老爸的通风都能够治好了……哎，其实也不是出于那么正经八百的心态，不过就是一直放在心上。我也曾经想人打听过，结果有人告诉我，那种药其实就是黑路。我故乡的山里确实有黑路群生，但是那并不是可以治百病的药草。”



尾国从包袱里取出纸包。



“这事叫做细辛的药，它的原材料就是黑路。具有镇痛解热的功效，可是又不能治百病。我大失所望哪。失望之余，有知道了一件令人大失所望的事。先是丹后的心井崎，心井崎神社祭祀著徐福，然后还有熊野的阿须贺神社……”



“哦……”



“我曾知道那个神社，就是这个缘故。”尾国说。虽然不觉得尾国在说谎，但朱美总有一种受到哄骗的感觉。



“是的，哎，这事古时候的传说了。就像桃太郎的故事一样，不晓得究竟哪些部分是真的，或许全都是假的。不过，熊野连徐福的坟墓都有。若之论坟墓的话，甲洲富士吉田也有呢。”



“富士吉田？”



“富士山的山顶有许多徐福传说，据说富士山就是徐福的目的地，听起来很有这么一回事，不过我觉得太过巧合了。甚至有传说认为富士山的别名就叫做蓬莱山。可是我觉得那个熊野的蓬莱山——就是他们两个人躲藏的地方，才是真的蓬莱山。传说中，蓬莱山漂浮在海面。富士山并没有浮在海上吧？而且我听说熊野的蓬莱山古时候是一座岛，四面环海，所以……”



“哦……”



这……跟村上的名字到底有何关系？



无法释然。可是尾国平坦的脸还是老样子，甚至露出笑容。那个让朱美一瞬间困惑的不自然停顿，只是一场幻觉吗？她甚至开始这么觉得。



朱美默默地望向庭院。



“所以呢……”尾国接着说。“……那个自称药商的神秘男子，会不会也是为了这样的传闻，二前来寻找秘药？那么……没错，那一定又是个好事者。”



“这样吗……？”



好事者会带走离家出走的小孩吗？



朱美这么问，尾国的脸微微的抽搐着。朱美无法判别他是想要笑，还是感到困窘。



“那么朱美嫂，你认为那名男子……是人口贩子？”



“与其说是人口贩子，这种情况应该算是诱拐犯吧。尾国兄，你不是才刚说有这样一门行业吗？”



尾国的颜面肌肉又非常细微的颤动了。



“我不是说现在有，是说过去有。现在已经没有了吧。”



“你是这么说，可是那件事又不是发生在现在，而是战前——十五六年前的事。”



“是这样没错。”尾国苦笑。“唔，我说得过去，顶多是到明治吧。在昭和年代……想要拐人还是很困难吧。证据就是，最近的孩子就算对他们说牟啊噶的，他们也不怕了。说道最近的拐犯，全都是绑票勒索，或者说会有人来抓小孩哟，害怕的都是父母呢，”



“可是尾国兄，你也说过，真到最近都还有人卖女儿。我也一样，帮佣只是说得好听，实际上可说是被卖过去的。”



“如果那位叫村上的先生是女的，状况又不通了。买卖女儿是确有其事。我对法律不熟，不过或许那个时候，人身贩卖还半公开的存在。可是他是男的，男人买不了钱吧？而且越后狮子（注一：院子越后国（现新泻县）的舞狮，让小孩子带着狮子头小屋玩耍，沿街乞讨。）、见实物小屋（注二：近似西洋的马戏团，畸形秀，伊畸形的人或才艺表演来招揽客人。有时候被拐走的小孩也会被卖到见世物小屋。盛行于江户时代，近世犹豫人权问题，昭和五十年后严禁身体有残疾着表演，日渐没落。）等等，现在都衰败了。”尾国这么作结。



他说的没错。可是，总觉得尾国的口气像再辩解。关于这件事，朱美举得尾国根本无需坐任何辩解，但不知为何，她却觉得听起来有此意味。



“那……”尾国毫无脉络的拉回话题。“那个人后来……怎么了？”



“咦，哦，也……”朱美有些犹豫该不该说。



“他怎么了？”尾国对朱美笑道。



朱美略略后退。



尾国眯起细长的单眼皮眼睛。“总觉得这件事很可疑。那么那个人就这样跟着什么男子一起里开故乡了吗？真难以置信。那个神秘男子就像山椒太夫（注三：日本广为流传的故事。平安时代末期，安于厨子王姐弟与母亲去见遭到左边的父亲途中，在越后国遭人拐走，卖到富豪山椒太夫家，受尽折磨。后来姐姐为了让弟弟逃走而牺牲，弟弟与父母重聚，并向山间太夫复仇。中世以后，成为各种小说、戏剧的题材。）的故事般，把他给卖掉了吗？既然他人还活着，表示他也没有被活生生地挖出肝来吧？”



“这……也是。这件事真的很离奇，村上先生说，那名男子让他在外地学了讲为算术呢。”



“还供他上学？”



“这我就不晓得了……”



整整三天。



讯上说，他们整整花了三天移动。



下了火车，上船时，村上已经死了回家的心了。他似乎终于一种或许会被杀的恐惧当中，但是男子十分冷静，也没有突然翻脸。然而景色目不暇给的变化，村上完全不知道他们究竟经过了哪些地方、是如何移动。这也难怪，对于从未离开村子的少年来说，脸邻村都是异乡。



“我们抵达了一座城市。现在想想，哪里应该是东京的中野。是要去看看就知道了，但是我很害怕，不敢去那里。”村上用一种随时都会哭出来的预期说。



他说，那是一栋想监狱般的建筑物，村上在哪里接受了基本教育。有一个像是教官的人，几乎成天跟着他，村上完全没有接触到教官以外的人。但是他觉得哪里还有许多人。



男子把村上交给那名教官后，没有半句说明就离开了，之后依次都没有露面。



村上被禁止外出，甚至连询问的点和名称都不准。所以村上闲杂依然不知道哪里是什么地方。



“哪里不严格，反倒相当宽松。我的记性不算差，所以也觉得讲书蛮有意思的。而且同时我感到自己的人生就这样该拜年了，涌出了一丝希望。可是，完全不知道自己为什么被带来，这还是让我……害怕极了。”村上说、



他是个胆小的人。



接着，三个月后。



村上从哪里逃走了，他说他再也无法承受了。



村上敲开厕所的窗户，翻过围墙，逃走了。自己总是在逃避——村上说他当时这么想。他漫无目的的窜逃。因为连自己在哪里都不晓得，当然也不知道该往哪里逃才好。



由于害怕有人追来，他不敢睡觉，身上没有钱，也不能吃饭，村上只是一个劲儿地逃。



“我来到河边，一面藏身钓鱼船，一面沿着河岸逃走。我在深川一带，过了一阵子流浪儿般的生活，然后一路流浪到板桥。我在那里帮忙江湖艺人，住了下来。”



他说他没有想过要回熊野。那是，村上对于故乡与家人的反抗和厌恶都已经消失，他反而非常想家，但是……