我们面对面坐在桌前，陷入一阵尴尬的沉默。



正当我打算为她们相互介绍时，父亲回来了。他一如往常，把头发梳成三七分，穿著灰色工作服。



「伯父好。」



爱美微微站起来，欠身向父亲打招呼。



「喔，你好啊。」



父亲露出客套的亲切笑容回答。



父亲和母亲一起坐在对面。



我第一次结交的女朋友坐在我旁边。



太害羞了。真想赶快回家。如果是正常情况……或许我会有这种感觉。如果是正常情况，我根本不会带她回家。



但是，我想到和爱美的离别迫在眉睫。



想到这是第一次，也是最后一次。



「这是福寿爱美、小姐。」



我不需要确认笔记本——



「她是我的女朋友。」



我想让父母见见爱美。



「这是我爸妈。」



我想让爱美见见我的父母。



「哇，真是太漂亮了，太惊讶了。」



母亲试图让气氛活泼一点，爱美诚惶诚恐地说：「没有啦……」



然后说到我们相识的过程，听到我在车站主动叫住她，父亲和母亲都很意外。当我说：「我对她一见钟情」时，爱美在一旁凝视著我。



「太好了。」



母亲说道，然后问身旁的父亲：「对不对？」



父亲露出深有感慨的眼神，看著儿子的成长。我感到很不自在。



「老公，你有没有什么话要对高寿说？」



听到母亲这么说，我和父亲四目相接。



父亲收起了刚才的客套表情，露出了平时在家时的严肃表情。



我脸上的表情应该也差不多。



「……钱够用吗？」



「……没问题啦，我有在打工。」



「如果钱不够用，记得跟家里说。」



「……嗯。」



父亲经常说，至少不会让我在经济上不自由。



「你最近是不是瘦了？」



母亲插嘴问。



「有吗？」



「有啊，福寿小姐，以后就请你多照顾高寿。」



以后请你多照顾。爱美听到这句代表未来的话，露出了只有我才能察觉的短暂慌乱。



「好的。」



她露出了无懈可击的微笑。



「你再也不可能遇到这么好的女生了，要好好把握人家。」



母亲开玩笑说道，我也克制了只有爱美才能够察觉的慌乱，苦笑著说：



「我也这么觉得。」



不一会儿，就差不多该回家了。



父亲去上厕所时，母亲告诉我：



「在你来之前，你爸爸一直心神不宁地问：『高寿什么时候到家？什么时候才到家？』然后还打扫了门口，还跑去买菸。」



「…………」



「下次再回家来看看，也带福寿小姐一起来。」



各种情绪交织在内心，痛苦不已，我只能露出不置可否的表情。



我们坐在空无一人的公车站长椅上，静静地牵著手。



今天是一个走在路上，心情就很畅快的好天气，我此刻的心情也很平静。



「我似乎知道自己为什么会选择住在丹波桥的原因了。」



听到我的嘟哝，爱美转头看著我。



「我一个人生活后，为什么没有搬到大学附近，而是选择位在学校和家之间的地方。」



「为什么？」



「……也许是因为我害怕离老家太远。」



没错。



「也许我和家里的关系比我以为的更加密切。」



爱美用力握著我的手，她用大拇指温柔地摸著我的手背。



我转过头，和她眼神交会。



泪水夺眶而出。



原本心情很平静，但感受到爱美的温柔和温暖，感受到她凝视我的那双美丽和聪明的眼眸时，真实的想法涌上了心头。



「……为什么无法和你成为一家人？」



悲伤和绝望变成了泪水，从眼眶中滑落。和爱美成为一家人共度此生。为什么我们无法拥有这样的未来？



爱美看著哭泣的我，她的眼神颤抖，热泪盈眶。



「……对不起。」



「为什么要道歉……？」



「………嗯……但是……对不起……」



「我……不是这个意思……」



我们在午后平静的公车站，手牵著手，一个劲地流泪。



公车比预定时间晚到了一分钟。



今天将要结束。



最后的一天即将来临。



5月23日



往淀屋桥的头班车抵达了丹波桥。



我等在空荡荡的验票口，不一会儿，就看到爱美走上了阶梯。



我们在空无一人的车站内凝视彼此。



我想要和平时一样，于是像之前多次来接她时一样，露出微笑，向她挥了挥手。



爱美也像平时一样，露出熟悉的笑容回应——不，她并没有这么做。



她脸上浮现的是见到久违的人时那种带著顾虑和害羞的笑容。



「对喔，」



为了掩饰内心的震撼，我故意用轻松的口吻说：



「对你来说，这是『开始』。」



「嗯……」



爱美说话的语气中带著不知道该和我之间保持怎样距离的迟疑，对我露出的表情和感觉中带著几分生涩，感觉有点孩子气。



「果然很难掩饰。」



她满脸歉意的说话样子和可爱的样子正是我熟悉的爱美，反而让我有点难过。



「没关系，昨天已经哭够了，我已经做好了心理准备。」



我知道自己在逞强。



「你说今天就像是练习开车，只是适应一下。」



「适应明天的——昨天的我。」



「对。」



「好，所以先去我家。」



「好，那走吧。」



我转过身，像往常一样伸出手，想要牵她的手。停顿了一下，立刻恍然大悟。



爱美注视著我的手，显得有点紧张。



「啊，对不起。」



我正想把手缩回来，她握住了我的手。



「这是练习。」



她小声嘀咕著，脸颊明显泛起了红晕。



我觉得自己在不知不觉中，用年长者的立场对待她。那是因为爱美还没有习惯自己和我同年，用小孩子的态度和我接触。



在共度了四十天的最后一天，我看到了和爱美之间的逆转。



爱美仔细巡视了我的房间，在狭小的空间内转了一圈后问：



「我可以泡咖啡吗？」



「好。」



她确认了即溶咖啡、砂糖和马克杯的位置，然后似乎在找热水瓶。



「我没有热水瓶，所以要用这个片手锅烧开水。」



「是啊。」



她显得很好奇，在片手锅里装了水。她露出专注的眼神学习每一件事。



「要加多少咖啡粉？」



「普通。」



「……差不多这样？」



她给我看杯底。



爱美在矮桌上摊开了崭新的记事本。



「我希望你尽可能详细告诉我到今天为止发生的事。」



我看了看空白的记事本，又看了看她。爱美从皮包里拿出我熟悉的笔记本，放在桌上。



「你看到的这本是幌子。」



「啊……？」



「也不能说是幌子，只是五年前从你口中得知的大致情况，但我接下来真正要使用的，是根据你记忆还很鲜明的现在告诉我的详细内容。」



我大惊失色，但没有问她为什么。



「因为我不想改变和你之间的历史。」



因为我知道她会这么说。



「所以，把你记得的所有内容都告诉我，我们做了什么事，说了什么话，我犯下了什么疏失，说错了什么话。还要给我看你的手机通话纪录，我要把时间记录下来。」



我被她的真挚眼神震慑，花了三个多小时，把这四十天的记忆全都告诉了她。



我鼓起勇气叫她。第一次约会。告白。我们去了很多地方。她在大学的教室说出了她的秘密。克服心理障碍之前的事。



我们的牵手、接吻和拥抱——



「……谢谢。」



爱美放下了细原子笔。



我浑身无力，也因为此刻才知道的事实而被打败了。



原来爱美不慎失言和慌乱，都是她明知故犯。虽然事到如今，这只是枝微末节的小事——



我得知了她到昨天为止的三十九天内的奉献。



因为，我丝毫没有感到任何不对劲。



到昨天为止，完全不会出现过像今天这样决定性的生疏感。



仔细思考之后，就会发现这种情况并不正常。



因为爱美在今天充分「练习」和「预习」，所以到昨天为止，我才能够在剩下的日子之中好好珍惜彼此相处的时光，不至于受到一些不必要因素的干扰。——我彻底被打败了。



「……这样看来，你根本不快乐啊。」



我的声音沙哑，快哭出来了。



「如果按照这么详细的剧本进行，你一点都不快乐啊。」



和她接下来所要承受的相比，我实在太快乐了，能够天真无邪地感受至今为止的喜怒哀乐。



这一切，全拜爱美的努力所赐……



「没这回事。」



爱美露出平静的笑容。



「能够和你在一起就很高兴，即使事先知道会发生什么事，快乐的事还是很快乐。」



「但是，」



「嗯……你看，」



爱美抓著我的手臂，靠在我的手臂。



「可以随心所欲地这么做，完全没有任何问题。」



「…………」



你实在太了不起了。



你越来越像我熟悉的爱美。



而且，刚才的举动太机灵了。你果然很厉害。



我情不自禁地紧紧拥抱我有点配不上的女朋友，充满怜爱地把手掌放在她的后脑勺上，轻轻抚摸著。



爱美舒服地吐了一口气，然后又轻轻吸了一口气，小声对我说：



「真的没有任何问题。」



我们一起去商店买菜。



回到家之后，提早做了午餐。



傍晚之前要出门，然后今天就不会再回来这里。



这是爱美最后一次站在厨房下厨。我把她的身影深深烙在脑海中。



我细细品尝著最后的料理。



好吃得几乎让人流泪。



我们一起走在三条。



我逐一带她参观了我们经常一起去的店、走过的路。



我们牵著手。我们聊了很多。



因为我想在脑海中留下她的倩影，所以一直注视著她，爱美不时害羞地低下头。



我们搭上了睿山电车。



「高寿，你坐在这里吗？」



「对。」



我们在谈论四十天前，我在宝池叫住她那天的事。



「我呢？」



「嗯……那里。」



「你记得真清楚。」



「那是……当然的啊。」



空荡荡的车厢内传来了『宝池站到了』的广播声。



窗外的阳光渐渐西斜。



「你准备走下这段阶梯时，我从后方叫住了你。」



我指著月台的一小段阶梯说道，爱美走到阶梯前。



种在狭小的脚踏车停车场内的樱花已经长满了绿叶。



「要不要排练一下？」



「不要。」爱美摇了摇头，「还是把这份乐趣留到之后。」



她的背影令我想起那天的她。



但是，她的头发比那天更长，樱花树也已经满是树叶。此刻不再是幸福的春日早晨，而是初夏的傍晚。



「但是，我一定会很难过。」



她仰望著浅色的天空小声说道。



「就像你现在的心情一样，我要努力不流泪。」



爱美转过头，一看到我的脸，立刻露出为难的表情。



「你不能哭喔。」



「我没有哭……」



然后，我们走去最后的地点。



空气被染成了金色。



有时候，向晚时分，可能是因为空气的关系，周围的一切都笼罩在一片金色之中。



「——嗯，就是这里。」



我看著数位相机的液晶萤幕，找到了拍摄的位置。



像阳台般向水面突出的石造凉亭。爱美靠在围墙上，水池和国际会馆出现在她的身后。



「爱美，再过来一点。」



我看著另一只手上拿著的照片，向她发出指示。那是我和爱美站在一起，等一下拍的照片。



即将拍的照片已经拿在手上的感觉很奇妙。



「那我要拍啰。」



「嗯。」



我设定了倒数计时，然后把相机放在围墙上，最后一次看了我们的合影，确认姿势后，把照片放进了口袋。我们依偎在一起，露出微笑。



「………不知道拍好了没有。」



因为闪光灯没亮，所以不知道拍照的时机。



「应该好了吧？」



我们一起走到相机旁确认。



成功了。



或许是心理作用……两张照片拍得一模一样。



我从口袋拿出照片确认。



「……完全一样款。」



「……就是啊。」



「巧合吗？」



「不知道。」



在为周围染上一片柔和色调的暮色中，我们沉浸在奇妙的感觉中。



「这种感觉好奇妙。」



「太妙了。」



一阵风吹来，好像发现我们的谈话已经告一段落。



映照了黑色山影的水面泛著涟漪，宛如皱绸的皱褶。



我有一种错觉，好像这阵风吹过了我的缝隙。



最后一件事也完成了。



接下来—只剩下离别了。



19点35分



「我对演戏产生兴趣了。」



走在水池周围的散步道上，爱美说。



天色几乎已经暗了，也很少再遇到慢跑的人。鸭子拍著翅膀回到水池，呱呱呱地叫了三声。



「原本觉得可能对这次的事有帮助，所以去查了一下，没想到很吸引我。我目前在读美发的学校，打算同时读表演的学校。」



「同时读两个学校吗？」



「对，白天和晚上。」



「你太厉害了。」



「嗯……我想应该有办法解决。」



我突然想起小时候见到了十年后的爱美。



「……原来是这样。」



「我会超努力。」



爱美并没有察觉我刚才那句话的意思，但我觉得还是不要告诉她比较好。



「不过，你的演技很好。」



我对她说了这句话。



「你很进入状况，在今天之前，我完全没有察觉，现在也……几乎忘记目前的状况。」



「这是因为，」爱美没有马上说下去，停顿了一下，「因为你是我的……白马王子。」



她的脸晶萤剔透。



「我一直很喜欢你，一直梦想著可以和你成为这样的关系……所以十五岁的时候，听到这件事的瞬间，我差一点喜极而泣，所以……」



她露出带著圆形光芒的微笑。



「和你成为男女朋友是一件很简单的事。」



22点5分



罐装咖啡的饮用口散发出的香气淡淡地飘散在夜晚的凉亭内。



我们不再聊天，几乎都凝视著对方。



四周已经漆黑一片，除了我们以外，并没有其他人。



车辆行驶在远处车道上的声音像暴风雪般隐约传来。



鲤鱼从下方的水池中跳了起来。



「你会冷吗？」



「不会。」



爱美凝视著我回答道，她手上也握著一罐热咖啡。入夜之后，温度骤然降低了。



「……我要不要把这个咖啡罐留下来呢？」我说，「连同你的也一起留下来。」



「不要，听起来好像变态。」



她难得噗哧一声笑了起来。



「不行吗？」



「那要洗乾净。」



「嗯。」



「………我跟你说，」



「嗯？」



「还是有点冷。」



爱美靠在我的肩上。



我们牵著手。



23点57分



圆形的路灯稀稀落落地悬在偌大水池周围的空中。



路灯在黑色的水面投下一道光芒，看起来好像有无数根光的蜡烛排列在水池周围。



路灯和树木重叠的地方，树木的轮廓渗出模糊的七彩光芒，好像在天文照片中看到的遥远星云，而且牛空中悬了好几个。



这里就像是可以眺望许多世界的神秘场所。



我和爱美靠在石墙上眺望片刻，隔了很久，战战兢兢地确认时间。



我差一点呕吐。



我紧紧抱著爱美。



我用双臂感受著她，却因为看不到她而不安地松开了手。难道无法同时满足吗？我想了一下，然后握住了她的手。



「……真幸福。」



爱美感动地眯起眼睛。



「我一直深爱著你，我可以感受到你这么爱我。现在绝对是我人生中最幸福的一刻，太有情调了。」



映照出我身影的眼眸闪了一下，透明的水滴滑落。



「……目前是颠峰。接下来，我要渐渐走向你的过去，渐渐和你不再是恋人了。……我们会擦身而过。」



「我们并没有擦身而过，」我完成了和她的约定，「而是变成了两端相连的圆，合而为一了。」



我握住了爱美的手。



「我们两个人是同一个生命。」



爱美就像接受水池里的水波般接受了我说的话——嗯。她点了点头。



她的身影突然变得虚幻。



「高寿，」



「……嗯？」



「我是、出色的女朋友吗？」



「是啊。」



「到今天为止，你觉得快乐吗？」



「我超快乐。」



「是喔……」



她再度点了点头，擦著眼泪。平时总是翘著的睫毛湿了，她直视著我。



爱美即将消失。



「但是，但是……没有关系，你可以交新的女朋友……高寿……一定要幸福……，好不好？拜托了……」



我情不自禁紧紧抱住了她。我无法想像这种事，忍不住骂她：「傻瓜。」



「啊啊……啊啊……我好……幸福……」



我的耳边响起幸福却又悲伤的声音。



「爱美……」



我的泪水湿了她的背，努力把我的心意奉献给她。



「谢谢你，谢谢你。……谢谢。」



「嗯……嗯……我也……喜欢你！我最喜欢你了！



我紧紧抱著她，彷佛要把掉落的东西全都捧在手里。



「……我爱你。」



我可以感受到爱美发自内心的颤抖。



「我也是……我也是……」



我轻轻松开她的身体，注视著她。



爱美就像是黎明的月亮般，准备慢慢消失。



所以，我在最后明确告诉她：



「我爱你。」



爱美露出了带著圆形光芒的幸福笑容。



消失了。



远处的车道传来像暴风雪般的声音。



凉亭下方传来水轻轻拍打的声音。



我伫立在一如往常的深夜静谧中。



独自流泪。