「……再见。」



他为什么露出那样的眼神？



他的眼神深沉而又落寞，虽然还有很多其他的感情，但五岁的爱美无法理解。



她无法理解，但她想要瞭解。



他突然摇了摇头，似乎在说：「不是这样。」



他抚摸爱美脑袋的手滑落，捧著爱美的圆脸。他吸了一口气，肩膀微微起伏，然后他说：



「我们日后再见。」



他站了起来。



他经过爱美身旁，走向后方。



爱美猛然转过头。



「还会再见吗？」



他也转过头，笑著点点头。



「还会再见。」



然后，他再度迈开步伐……消失在人群中，不见踪影。



一〇一〇年四月十三日



……爱美回想著五岁那一天的事，走上了公寓的阶梯。



三楼的狭窄走廊上，有一排绿色的门。



第五道门。



这个房间目前没有住人，门把上挂著水电瓦斯的申请书。



今天从早晨开始就是一个风和日丽的好天气，街道上的樱花树上还有一半的樱花。



四月十三日。



最后一天。



爱美把手放在充满了和他之间回忆的门上，闭上了眼睛。



睫毛微微湿了。



她张开眼睛，露出笑容激励自己。



然后迈开了步伐。



走在他经常送自己去车站的那条路上。



走过无数次的车站验票口，通往月台的阶梯。



八点零一分抵达的往出町柳方向的特急列车，最后一节车厢的第二道车门。



她最后确认完成后，把陪伴了她四十天的记事本收了起来。



她站在队伍的最后方，不一会儿，电车驶入月台。



车门打开了。



几名乘客下车后，队伍走进车厢。车厢内很拥挤。



爱美走进车门的同时全神贯注。必须顺著人潮前进，必须走向目的地。



爱美随著人潮，好几次被穿著制服和西装的人挡到，但仍然不断挤向车厢深处。



她从前方的缝隙中，看到一个握著吊环，眼神中充满干劲的男生。



然后——



——高寿。



终于来到了他的身边。