积雪融化　芦苇也伸长了茎干



还以为春天终于要到来



但昨天和今天　却都还在下雪



────────────────────────



2015/6/8　诹访隆生



────────────────────────



────────────────────────



说出「我想去念捧高，然后进入足球社，以打进全国高中综合体育大赛为目标」后，真的不小心考上了捧高。既然之前都那么说了，不进入足球社也不行，结果加入后，我一转眼就升格为先发球员，在第二年拿下了县市总冠军，真的争取到参加全国高中综合体育大赛的机会。



有如被迫坐在输送带上，高速运往前方。



就算我什么都不想，没有做出任何决定，该做的事情还是陆陆续续堆积在眼前，甚至连之后几个月的行程都被塞满了。想做的事情被该做的事情延后，在我面前的选项只有一开始的「要不要加入足球社」，在这之后，我只是做著自己该做的事。就像上个世代的RPG游戏一样，剧情完全不存在分歧路线。



当然，既然是足球，时常有比赛获胜／败北的分歧存在。然而，不知为何，我隶属的球队从来没有输过。在高中足球队中，我们在县市内可说是所向无敌。就算杠上日本俱乐部青年足球联盟的高中队伍，也能有比势均力敌更胜一筹的表现。照这样下去，冬天说不定还能踏进国立竞技场。捧庄的足球社原本就是数度进出全国大赛的强队，但今年就公立学校普通科的足球社来说，我们的水准强到不正常。



捧高是一间自称升学学校的普通高中，而且以给学生的作业多到让人傻眼闻名。跟只要踢足球就有办法混过三年的体育学校，或是为了成立优秀社团，大肆招募全国各地学生的私立学校不同。说穿了，不管踢赢多少场足球比赛，都不能放弃课业。足球社及足球社以外的范围，都有同等分量的课业堆积。



文武双全──倘若能凭著坚强的意志，妥善运用个人时间的话，没有不可能的事！老师们似乎是这么说的。毕竟我实际上也在这么做，所以应该不是不可能的事。不过，「没有不可能的事」和「做得到」两者之间不能划上等号。我只是牺牲了某些事物，勉强自己做到罢了。每天不断被消耗的是干劲、体力，或者是精神和思考能力之类的。总之，就是会消耗某些东西。在我的身体里，有某些东西每天都发出声响，被磨耗著。我想，其他社员一定也是如此。



猪只要大力吹捧，或许连树都爬得上去。不过，拿著棒子殴打、追赶它，猪大概也只能爬树了。最后的结果是一样的，只要能看到结果就好。



每天、每天，我们都不断被什么追著跑。



必须完成的作业堆得像山一样，比赛排程相当紧凑。要跟日本俱乐部青年足球联盟打练习赛或友谊赛。考试范围公布了。明天是班际运动赛的日子，请各位发挥运动家精神，使出全力享受比赛吧。



上课时，不能离开自己的课桌。不能打开旁边的窗户跳下去。换教室时，必须分秒必争地冲去拉屎。足球社的LINE群组不停响著新讯息的通知。无论是LINE、推特或是IG的贴文，都只写些热血又积极的内容。没有能让自己吐露丧气话的场所。晨练、晚练、周末练习赛，有时甚至得利用短短的午休时间去做午间练习。必须心怀进出全国大赛的荣耀，成为学弟妹的好榜样。



我知道了、我知道了。我知道了啦，所以等一下。



我的思绪总是蒙上薄薄的一层雾气，模糊不清。我没办法思考任何事。只是茫然地完成各项安排，然后结束这一天。到了晚上也无法逃离床铺。



到了晚上，白天时无法思考任何事情的脑袋会突然变得灵活。然而，为了明天著想，还是得入睡才行。我拚命将自动开始运作的思路导向睡眠的深渊。



不可以睁开眼睛。不可以乱动身体。不可以在意秒针的声音。为了不让勉强揪住的睡魔尾巴从指缝间溜走，我努力将它拉近自己。



放空自己，如陷入泥沼般进入睡眠。



我睡得很沉，不会作梦。闹钟在清晨五点半响起。



两台闹钟和智慧型手机闹铃的激烈三重奏，将我从深邃灰暗的泥沼底部唤回现实世界。



我先拍打枕边的闹钟让它停止，接著滑动插在充电器上的智慧型手机画面，关掉闹铃。



我几乎度过这样的每一天超过一年。因此，我几乎是无意识地完成这一连串顺畅的动作。反覆练习能够让动作更熟练，是永远不变的真理。



在这之后，我慢个半拍才会清醒过来。自己的行动愈来愈自动自发了。最后，这个身体会变成即使完全丧失自我意识，依然能继续动作，宛如机器人一般的存在吧。



窗外已经透出明亮的白光，家里一片静悄悄的。我拉开棉被下床，踏著宛如亡者的步伐摇摇晃晃地走下一楼。



「喔，你真早起呢，隆生。」



我还以为家人都还没起床，所以踏入饭厅时突然被这样一唤，著实吓了一跳。感觉清醒一点了。



「什么啊，是老哥啊。你什么时候来的？」



「刚刚才到。因为不想塞在路上，所以我开夜车过来。」



饭桌旁有四张椅子，靠近我这一侧的靠窗座位是老哥的位子。直到现在，那里仍是他的座位。老哥坐在那里喝咖啡看杂志，再自然不过了。不同于两年前的是，总是穿著Athleta运动服的老哥，穿著似乎变得时髦了一些。那套Athleta的运动服现在换我在穿。



「老哥，你好像经常待在家里耶，大学很闲吗？」



「不，很忙喔。嗯？好像也没有呢。大学本身应该没有那么忙，有很多事情要忙就是了。例如打工跟聚餐之类的。」



「唉～大学生感觉很轻松呢，真好。」



「你在说什么啊？在我看来，身为高中生的你才轻松多了呢。」



「会吗？」



我觉得自己的生活绝对不比老哥轻松。不过，毕竟他是离开家独自在外生活，所以应该也有他辛苦的地方。



老哥比我大三岁，因为考上大学而搬出去独居，但有时还是……应该说经常会回来老家。要回老家的时候，他不会特别提前通知，都是像现在这样直接回来。所以，他不像客人，感觉还是家里的一份子，没有完全离开家里。



「咖啡还有吗？」



「嗯，咖啡壶里有。你想喝就喝吧。」



我拿起厨房的咖啡壶，将咖啡注入马克杯，再倒入大量从冰箱拿出来的牛奶，顺便从下层的蔬果室拿出一颗苹果。



「是说，你上杂志了耶。」老哥将摊开的杂志拿给我看。「真厉害呢，连记者采访的问题都回答得有条不紊。你真的说过上面这些话吗？感觉好了不起喔～」他擅自开始百感交集。烦死了。



「虽说是杂志，但这是外头根本没在卖的高中足球杂志啦。只要是有在踢足球的高中生，就有可能被刊登在这本杂志上。没什么了不起啦。」



在这个世上，存在著「高中足球社专门杂志」这种给狂热分子阅读的书刊。整本杂志采用无谓高级的纸，薄得要命却要将近一千日圆。惊人的是，这套杂志一年会发行四本。是因为全国的足球社都会定期购买，所以才勉强撑得下去吧。听到我被刊登在这期杂志上的消息，我妈特地买了一本回来做纪念。



「可是，有在踢足球的高中生跟天上的星星一样多，能够在这群人中受到瞩目，是很厉害的事啊。我之前也有踢足球，但都没上过杂志呢。」



「你在说什么啊，老哥？你是有资格接受训练中心培训的人才耶，你比我厉害。」



「是这样吗？」



「就是这样啊。」



老哥一脸疑惑地歪过头，然后以「哎呀，不管怎么说，你很厉害啦」随便做出结论。尽管口头上是在称赞我，但内心却毫不关心的反应。



「毕竟你从小就很有天分嘛～」



我轻声反驳「不是从小就这样」。老哥回问一句「嗯？你说什么？」，但我没有回他，转身去洗脸。该出门的时间接近了。



人类的记忆会在事后被恣意捏造。



长大成人后会忘记孩提时代的回忆；对某种事物变得熟练后，就会忘记自己不擅长的过去。足球也是，愈踢愈好后会产生自己一开始就踢得很好的错觉。有时候，连我自己都会这么想。



我开始踢足球的时候，老哥就一直在一旁看著。但现在在他的心中，我似乎从小就很会踢足球。有可能是因为他顾著磨练自己的球技，所以没有认真观察我踢足球的表现。现在想想，就算心想著「什么嘛，可恶，你给我等著瞧」而拚命努力，但那个关键对象的眼中如今根本没有自己，所以鼓起干劲也没什么意义。



我换上运动服，准备踏出家门时，老哥一脸诧异地问：「怎么？你要去哪里吗？」



「什么去哪里……我要去学校啊。」



「这种时间去？穿这样去？」



「每天都要在这种时间去啦。今天是班际运动赛的日子，不用上课，所以不需要穿制服。」



「是喔，真辛苦耶。我洗澡后去睡一下喔。」



「随便你啦。」



「嗯，路上小心喔。」



「我出门了。」



大学生果然很轻松嘛。在我看来，感觉大学生可以想睡就睡，想起床就起床，自由自在地做自己想做的事。是猫吗？



聊聊我孩提时代的事情吧。



主要是关于我、我老哥还有足球的回忆。



在三月底出生的我，是同学年的孩子中最年幼的。四月出生的人就算跟我同学年，年龄上却几乎比我大一岁。在身体尚未发育完全的小学生阶段，这样的差距相当关键。



试著回想一下。当你是小一生时，比自己大一岁的小二生看起来应该相当高大。若是小一生跟小二生打起来，前者绝对不可能打赢。就算稍微有点天赋，最基本的身型大小就不同。



把话题带到足球上吧。在小学生的足球比赛中，比起技巧好坏，还是体型高大的人比较吃香。光是这一点，就让三月底出生的我屈居压倒性的劣势。



而且，跟一样在年头出生的其他同学比起来，我的体型格外瘦小。所以，在孩提时代，我一点都不擅长踢足球。



不只是足球，每一项运动我都不太擅长，也不喜欢。没有人会觉得自己永远赢不了的游戏有趣吧？我原本比较喜欢剑球或溜溜球这种能独自琢磨技巧，只会用到双手的游戏，也很擅长自己一个人默默玩游戏。至今，母亲仍时常说「你小时候是个不用太费心的孩子呢」的感想。



相反的，老哥从小学时代就在少年足球队中大放异彩，有被选中去县市训练中心接受培训的优秀实力。老哥是大家的英雄。身为弟弟的我不可能不崇拜他。因为崇拜老哥，我也加入了同一支少年足球队。我们毕竟是兄弟。就算现在无法马上变得像老哥一样厉害，只要勤加练习，我总有一天也能变成那样──我懵懵懂懂地乐观想著。或许，我们未来能够站在同一座球场上──我悠哉地这么想。



老哥在球队里相当受欢迎。



教练们喜孜孜地说：「虽然现在成为主力球员了，但你哥哥以前可是让我们伤透脑筋呢。」其他成员也对王牌球员新加入的弟弟倍感好奇。接著，发现我跟老哥没有姓氏以外的共通点后，他们瞬间对我失去兴趣。



虽然言行轻率，但竞争心也很强，不会受挫，总是相当开朗的老哥。



相较之下，我则是像颗小石头般沉默寡言又内向。



不只是足球，缺乏竞争心的人基本上不适合必须和他人竞争的比赛。大家对待我跟老哥的态度有著天壤之别。老哥是球队的中心人物，是超级英雄，我则是待在角落的不知名存在。老哥是「上」，我是「下」。



虽说是少年足球队，但这支同好会的队伍可不是让球员们开心玩耍，而是为了打赢比赛、培育出优秀的选手而成立的组织。教练和球员们对这方面的判断都相当现实，若是认定某人足球踢得很烂，就完全不会搭理他。



尽管如此，我还是继续待在球队里。像颗小石头沉默寡言又内向，还缺乏竞争心的我其实在内心暗自立誓──总有一天要让这些人刮目相看。



体型瘦小的我别说是正式比赛了，就连练习比赛都无法参加。其他队友比小比赛时，我也独自在球场一角练习挑球。没有人在意我，我是个不用太费心的孩子。



挑球很有趣。作用在球上的物理定律一直都是固定的，只要一直做出同样的动作，就会产生同样的结果。无法让球体重现动作的原因，一定都是出于自己。不断重复相同动作，找出最理想的。慢慢变更身体和球体接触的位置，将成果拿来比较、验证。只要做出精确的动作，球必定会回应自己。我喜欢这种简单易懂的道理。



「你虽然足球踢得不好，却很会挑球耶。」



有人这么对我说过。



「明明没办法上场比赛，干嘛练习？」



也听过类似这样的揶揄。



你们给我等著瞧吧──我曾这么想。再怎么说，我也是那个老哥的弟弟。等著看吧。



我一个人拚命默默地持续练习，然而，最后在不曾参加任何一场比赛的状况下从少年足球队毕业，加入了国中的足球社。



我记得很清楚，进入国中足球社的第一天，我环顾周遭的成员，直觉地涌现了「啊，感觉不太一样」的想法。



身材高大、五官端正，发型有些时髦，嗓门也很大的一群人，不管社团顾问说什么都当作耳边风，大声谈笑。看来，在足球社里，这群人的地位最高。



不知该说是好是坏，在一味追求能力的地方同好会中，要是足球踢得不好，就不会被当一回事，但国中的足球社又不太一样。里头分成「上」和「下」两个集团，位居「上」的人会积极调侃「下」的人。在新生中最不起眼的我随即被归类到「下」的集团里，绰号被取为「小豆子」，豆芽菜的豆。



这里的「上」和「下」跟学长学弟的辈分无关，甚至也跟足球踢得好不好无关。真要说的话，大概是以一个人的气场、氛围或是当下的情况来决定。



就连新生中也马上分成了「上」和「下」两派，一到社团的整理时间，隶属于「上」的成员会直接拍拍屁股走人，只有被归类在「下」的新生会留下来默默整理。在「下」的集团中，还会出现更进一步的上下关系。



社团里的「上」「下」分类，也被带进教室里。有人调侃我的时候，教室里会形成一种「喔，这家伙是可以调侃的存在」的气氛。



没有人会忤逆这样的气氛。我自然而然地成了众人调侃的对象，像颗小石头般沉默寡言的我更不常说话了。恶性循环因而成形。



支配著学校的是学校里的气氛。每个人都会观察气氛，顺著气氛行事。人们成了气氛的奴隶。尽管我莫名地感到忿忿不平，但因为敌人是气氛，所以也不知道该恨谁才好。



没有发泄对象的恨意最后也会转向自己。这一切都是不起眼的自己的错。在屡次反覆思考过后，我总是会得出这样的结论。



进入足球社的第一年，我不停地收拾散落的球，替足球场整地。这些工作当然一点都不有趣。要说我为什么会继续待在足球社的话，或许是因为内心有恨意吧。你们给我等著瞧──这样的感情成了我唯一的动力。



尽管如此，唯有挑球一如往常的有趣。在结束所有整理作业，天色也逐渐转暗时，我会一个人留在足球场上练习挑球。



在升上国二又过了一半的时间后，状况改变了。



我的身高一下子抽高了不少，176公分，帅啦。



过去，无论我的身高再怎么增加，因为周遭的人也跟著长高，所以到头来，我的个头还是矮别人一截。在所有人的身体成长速度都抵达极限后，出生月分造成的体格差异总算均质化了。



此外，国三生退出社团后，社团人数减少。一直未曾参加打好玩的练习赛的我，也终于有机会上场了。一开始，大家是逼不得已让我参与的感觉。



啊～人数不够耶。怎么办？没办法，让小豆子上场好了。



站上足球场后，我发现一件事。



咦？这些家伙踢得很烂耶。



在肉体成长到不会轻易被别人撞倒的程度后，我累积起来的控球技术占了优势。球顺著我的意志滚动，支配球体的物理定律总是固定的，坚定而无法动摇。在我控球的时候，完全无人能够介入。我异常优秀的挑球能力以及源自于此的控球能力，终于开始被周遭察觉。



我成了先发球员，变得对自己有自信了。



不知不觉中，再也没人开口调侃我。我自然而然地跻身「上」的集团。



咦？等一下，你们之前动不动就调侃我吧？为什么能这样若无其事地把我视为集团中的一员啊？



我曾经说过这样的话。国一的时候，你们称我为「小豆子」，把整理工作都丢给我，还不停调侃我不是吗？类似这样的发言。



某个家伙说：「有这种事吗？」然后又说：「哎呀，别放在心上啦。」



等等、等等、等等。就算要这么说，那也是我的台词，不是身为当事人的你该说的话吧？虽然这么想，然而，无论我怎么抗议，都如同对牛弹琴。



喔，原来如此。这些人完全没有自觉。



他们只是顺著周遭的气氛行动而已，不是发自内心想干什么坏事。因为周遭的气氛如此，所以他们也这么做而已。因为没有自觉，自然不会留下印象。我可是将愤恨化为动力，怀著「总有一天等著瞧」的想法持续踢足球，但能让他们刮目相看的时刻到来时，对方却不记得自己做过的行为。这群混蛋。



算了，总之，我当上先发球员了。



这样一来，我或许稍微追上老哥了。



我这么想著，将自己终于被选为先发球员一事告诉老哥后，他从手上的音乐杂志抬起视线瞥了一眼后说：「咦？你之前不是先发球员吗？」然后说，「喔～这样啊。很厉害嘛！你成功了呢。」



只有这样。



那时候的老哥早已玩腻足球，转而热衷于感觉有些时髦的音乐。他先前买的Athleta成套T恤和运动服，一件不缺地传了给我，自己则换上R.Newbold或agnes b. HOMME的针织服饰，发型也变得很轻浮。



对话结束后，他表示「你也听听看这些吧」，顺手塞了几片感觉有些时髦的恩典牌CD给我。我又要为了追上老哥，转而朝有点时髦的路线走吗？



面对内心的千头万绪，我完全不知道该如何处理它们。



把我拉进足球界的当事人潇洒俐落地离开了球场，自顾自地开始享受完全无关的事。我的手边只剩下了失去目标的足球。



每个人喜欢的事物和擅长的事物不见得都一样。



至少，从结果看来，我似乎很擅长足球。



然而，要是被问到喜不喜欢足球，我答不上来。



我喜欢挑球，但是讨厌足球社。只是将「总有一天等著瞧」的愤恨当成动力，默默地持续踢足球。就连我自己都不明白，这股愤恨是为何而来，或是以谁为对象。



是对老哥？还是对那群把我当成空气的同好会球队成员？对学校那些沦为气氛奴隶的同学？又或者是对足球本身？



不明白，我无法理解自己的心情。



我搭上六点二十九分出发的快速列车，然后在车上浏览事先存进智慧型手机里的课本内页图片读书。这样就算站著也能用单手念书。不过，在只能站著使用单手的环境中，也为了念书而下一番功夫，我觉得不太正常。



骑脚踏车时，我会戴上耳机练习英语听力。家里的厕所则是挂著英文单字本，在拉屎的时候也能多背几个单字。



大人们总是叫我要动脑思考。可是，所谓的动脑思考并不是随便思考什么都行，应该要确实地思考才行。思考这种行为，只要有一颗脑袋，无论何时何地都能做到吧？──这种想法才天真。要思考的话，也必须把环境打造成适合思考的状态才行。一如想好好踢足球的话，就必须要有一双钉鞋、一颗足球还有一片整地过的操场一样。



想利用生活中的琐碎时间思考，就像要在人来人往的车站月台上踢球练习一样。在这样的环境下再怎么练习，球技不会进步，也不会有好想法，只会提高意外的机率而已。这是错的。



然而，还没来得及厘清对这种现状的疑问，它就被其他事物埋没了。毕竟定期考还是会到来，没有时间。想厘清疑问的话，得先等度过眼前的考试。然而，度过这次的考试后，下一次的定期考又马上近在眼前。这个疑问又被延后处理。



我期望的是这种生活吗？尽管我时常这样问自己，但也不能让自己勉强建立起来的步调被打乱。就跟脚踏车一样，因为有一定的速度，车体才得以在平衡的状态下不断前进而已。要是停止踩踏板就会摔车。没有摔过一次，无法得知会跌得多深。但我不能尝试摔车。



我在松本走下电车。我在车站后方租了一个停放脚踏车的位子，放了一辆脚踏车。松本车站有公车会到学校，停车场的月租费也跟搭公车上学的车资差不多。但是，等公车的时间太浪费了。骑脚踏车可以更快到学校。



我在母亲起床前就踏出家门，所以还没吃早餐。我绕到便利商店买了面包和牛奶。另外，还有从家里带来的一颗苹果。



有个同校的学生坐在便利超商外头。因为是认识的人，我姑且向他说一声「嗨」。



看似累到睁不开眼的他，也以「嗨」回应我。



丸山龙辉。他在偏差值偏高，自称升学学校的本校里是很罕见……不对，应该说是唯一的不良学生。他的发型很诡异，绝对是去发廊弄的，体型也很高大有魄力。诸如深夜还在街上徘徊、会进出夜店（语尾上扬）、好像在嗑什么危险药物等等，这类八卦从没少过。另外，他对音乐的品味应该也很糟。感觉他只会听一些吵死人的音乐，跟我八成合不来。



虽然不打算全盘接收那些八卦，但我确实目睹过这家伙当街跟人打架的光景，所以，他恐怕不是什么正派分子。普通的高中生不会在大街上揍人。尽管那些八卦多少有经过加油添醋，但应该不至于都是捏造出来的。无风不起浪啊。



不过在我看来，丸山只是个想营造出自己很坏的形象，企图凸显自己独特个性的小角色，没有真的很坏的印象。



说简单点，他只是个坏小孩。在这种年头，坏小孩也很罕见。



「怎么，你该不会整晚没睡吧？」



以绝对不是认真好学生的他来说，今天意外地早到校，双眼也布满了血丝。这不是早起，而是玩了一整晚吧？真是自由耶。



「不，我有睡一下。」忍著一个大呵欠的丸山回答。「是说，一般人应该会把整晚没睡说成All（注：All night之意）吧？」



「这种事情无所谓吧。」夜店（语尾上扬）还是All（语尾上扬）之类的，你们为什么一定要把尾音拉高啦！「我说你啊……今天是班际运动赛的日子。看你这副德行，要是运动的话会昏倒喔。」



就算丸山因为睡眠不足或中暑而昏倒，也不关我的事。但我却说了这种唠叨的发言，真不像我。



「啧……你很啰唆耶。」



丸山的态度超级恶劣。反正他是不良少年，这样或许很正常吧。



「我又不是自愿睡眠不足的。不对……或许是自愿的喔。算了，我也有很多不得已的理由啦。」



「唉～真羡慕你耶，丸山。能这样随心所欲的。」



「为什么？你也是因为喜欢才会踢足球吧？我们是半斤八两吧？」



「因为喜欢……」



能这么简单下定论的话，该有多轻松呢。不过，因为这是社团活动，我基本上应该是因为喜欢而去参加吧。无论有什么强制力都一样。



「不是，你别那么烦恼啊。要是气氛变得严肃，我也不知道该做何回应。再说，如果是自己认真去做的事，对这件事怀抱著爱恨掺半的感情应该很普通吧？有喜欢的地方，但也会发现讨厌的地方，这样才是喜欢吧？」



这家伙怎么搞的？别随随便便说出看似大道理的发言啦。



「你很吵耶，为什么我得听你说教啊？反了吧？」



「啥～？我又没有在对你说教。你别因为自己是最强足球社的超级王牌球员，就自然而然地瞧不起别人啊。」



「啊？瞧不起别人的人是你们吧？」



「你说『你们』是什么意思啊？不管怎么看，这里都只有我一个人而已吧。你是在跟谁战斗啊？想打影子拳的话，可以去旁边打吗？」



「你……唉，算了。」原本还想回呛，但发现这样的斗嘴毫无意义后，我草草结束了对话。在这种地方跟丸山交恶也没有好处。最后，我拋下一句「你绝对要来学校喔」，然后跨上脚踏车。



「嗯，等会儿见。」丸山扬起手说，他有不会把一点小争执放在心上的大剌剌个性。



我一边踩脚踏车，一边稍做反省。至少，刚才脱口说出「你们」代表我完全是在迁怒。我口中的「你们」，应该是国中时代的「那些家伙」。只要感觉周遭是可以尽情调侃这家伙的气氛，就毫不顾忌地调侃我的那些家伙。他们不会用自己的脑袋思考，只能沦为气氛的奴隶。或许我只是擅自把「那些家伙」投射在丸山身上，又擅自对他动怒。



只会顺著气氛走的那些家伙，在发现我很会踢足球，气氛也变得不太适合继续调侃我之后，他们像是串通好一样，态度瞬间出现了转变，简直判若两人。因为是顺著气氛走，所以气氛改变时，他们也会跟著改变。风向改变时，他们就会跟著转向。就像转来转去的风向鸡。



态度从不曾改变的，就只有乡津。



还在念国一时，我独自在操场上整地到将近傍晚时，加入弓道社的乡津有时会在这个时间结束社团活动，经过操场。那时，无论在社团或班上，我都被旁人当成空气。可是，乡津却很自然地向我搭话。



「辛苦了，你很努力呢。」大概是这类不会得罪人的问候。



我好像是用「也不是我喜欢才这么做的」之类的话回答她。



「是这样吗？」站在夕阳下的乡津微微偏过头。她脸上那副无框眼镜的镜片反射落日余晖，闪过金黄色的光芒。「要不是因为喜欢，应该没办法做这么辛苦的事吧？」听到她这番话，我也稍微觉得或许是这么一回事。这么说来，我好像并不排斥替操场整地的工作。只是对自己被硬塞这种工作的「下」的地位感到忿忿不平罢了。



打从一开始，乡津都是以普通的态度面对我。就算我当上先发球员后，她的态度依旧很普通。没有任何变化。她不是周遭气氛的奴隶。



这样的人，或许也是不懂得察言观色吧。



不过，乡津的这一点莫名让人觉得她是个可以信赖的存在。



不自觉想起乡津的事，让我有点后悔。



直到现在，只要想到她，内心深处就会传来一股刺痛感。



是在哪里出了什么样的错？



不，别说是出错了，这一年以来，我的眼前根本没有选项。



能够做选择的只有在一开始。在那之后就像是搭上云霄飞车──请把安全固定杆拉下来，不要将身子探到外头。



要说有哪里出错的话，大概是我加入足球社的决定吧。或者在更之前，打算去念自己的成绩根本考不上的捧高就是一个错误。又或者，在更久以前喜欢上乡津就是一个错误。



我应该曾经喜欢过乡津。



对在班上和社团里，完全成了空气及捉弄对象的我，只有乡津将我视为一个普通的同学。我很期待跟她说话。不知从什么时候开始，在操场上整地的时候，我会满心期待她从操场旁经过。我们并没有聊什么，只是说一两句问候彼此的话。不过就为了这一两句话，即使整地作业结束了，为了等乡津经过，我还是会独自挑球打发时间。



可是，我不擅长跟乡津相处。



每个人喜欢的事物和擅长的事物不见得一样。



作为同样是以捧庄为目标的考生，我对乡津提出一起念书的提议。然而，其实在这么对乡津提议的当下，我对捧高的偏差值、地理位置等情报都没什么概念。我唯一知道的是捧高的足球社似乎很厉害这件事。就连自己在半年后就要面临的高中入学考也无法做出具体的想像。



乡津很爽快地答应了我的提议。从她马上答应的态度看来，乡津应该没有把「一起念书」想成太重要的事情。不过，只要考试前的几个月都能跟她长时间相处，我无所谓。我所想像的范围只有这几个月的时光。我从不曾在脑中描绘过自己真的考上捧庄的未来。



不过实际上，那并不是什么「一起念书」，而是我单方面接受乡津严厉的指导而已。我们之间有著明确的上下关系。乡津是老师，我是表现差强人意的学生。因为乡津的成绩压倒性地比我高，这也是理所当然的结果就是了。



过去，我只觉得乡津是个朴素温和，很会念书但不起眼的人。从某方面来看，就算说我瞧不起她，我也无法为自己辩解。



该怎么说呢……就算是被归类在「下」的时间过久，习惯低声下气的我，也不太害怕她。说得失礼一点，就是我擅自把她判断成同样隶属于「下」的伙伴。真是糟糕的想法。



两人独处聊天后，马上可以发现乡津的个性并不温和，反而还很强势又顽固。再加上她头脑很好，因此更难应付了。不管我说什么，她都有办法反驳、推翻。每次跟她争论，我总会输得一败涂地。好似傻子思考再多也没用，只是浪费时间。不管我这种人想出什么答案，都完全不是乡津的对手。



不过，我不讨厌这样的乡津。



知道愈多在温和的表面之下，乡津难以被他人发现的意外之处，我愈觉得自己比其他人更亲近乡津，因此感到开心。



只是，我十分不擅长跟她相处。



不管我怎么做，事情都无法顺利进展。我无法将对话导向有趣的方向，也说不出任何体贴的发言。我听不懂乡津说的话。乡津一定也觉得跟我聊天不有趣吧。



想取悦脑袋聪明的乡津，我的脑袋有致命性的不足。



一旦这么想，我心中会涌现乡津是「上」、我是「下」的认知，我心里的自卑虫也会万头钻动地涌出，让我更无法好好说话。只能闭上嘴，默默地解习题。



我喜欢乡津不会以「上」或「下」的分类来判断一个人，对待我也很普通，但我自己却怎么样都无法跳脱这样的框架。



只要我还隶属于「下」，就无法跟「上」的成员好好沟通交流。



为了站在乡津之「上」，我有时会单方面地不停说些足球的琐事。虽然我的学科成绩很糟糕，但踢足球的能力可是顶尖的──我试著向乡津展现这一点，即使她看起来对足球一点都不感兴趣。



到头来，尽管共度了半年的时光，我跟乡津之间的对话依旧有一搭没一搭的，从来不曾顺著某个话题流畅地发展下去。虽然一直想著「得做些什么才行」却什么都做不到，只能默默地反覆做数学练习题。只有成绩一下子三级跳。



而且或许是运气好，我真的考上捧高了。



我吓了一大跳。就算跟乡津聊不起来……不对，或许正因为我们的对话不长久，只有跟乡津一起念书这件事真的收到了成效。



不过，不管是不是运气好，从这个春天开始，我能跟乡津在同一所学校共度三年的高中时光。



虽然这半年发展得不顺利，但接下来有三年的时间，之后应该能慢慢让感情升温──我乐观地想著。



因为，只要勤加练习，一定会变得熟练。



春天到来。到了春天，一切一定都能顺利发展。因为是春天嘛。



对了，既然说过「我想去念捧高，然后进入足球社，以打进全国高中综合体育大赛为目标」，就不能不进入足球社吧。



再说，请乡津教我念书时，我已经退出社团了，所以她应该没怎么看过我踢足球的样子。



就算是乡津，看到我真的很会踢足球后，应该多少会对我刮目相看吧。



我依稀记得自己曾这么想过。



时节应该已经来到春天了。然而，没有任何如同我在脑中描绘出来的动人光景。长野的春天依旧很冷。



开学后，我随即进入足球社。回过神来时，我已经高二了。



今年夏天，我们足球社会去参加全国高中综合体育大赛。



春天早已过去了，而我的身边没有乡津。



我将脚踏车停在学校的脚踏车停车场，朝社团教室大楼走去，同时从书包里掏出从家里带来的苹果，用T恤用力擦了几下，然后一边走一边连皮啃下苹果。



来到脚踏车停车场的出口时，有人向我说：「啊！隆生同学，早安～」



「喔，芹香，早安。」我也开口问候对方。这么说来，这家伙也是骑脚踏车上学的同伴。因为我们平时抵达学校的时间不同，所以不曾在这里遇见彼此就是了。



「啊哈！那是你的早餐吗，隆生同学？真帅气呢。」



「……？嗯，是没错啦。吃苹果还有分帅不帅气吗？」



「用T恤擦苹果，然后整颗拿起来啃，这样不是很帅气吗？这种事情大概只有帕兹会做呢。可是看到你这么做，芹香觉得也超级适合喔。」



「没有啦，因为我在我妈起床之前就出门了，所以没有早餐啦。所以我早上大概都吃这样，再加个牛奶跟面包。苹果是个好东西喔，意外地能填饱肚子呢。」我啃著苹果解释。「是说，帕兹是谁？」



「你不知道吗，隆生同学？就是天空之城啊。他很帅气，是男人中的男人喔。」



「……我是知道天空之城啦，但有他啃苹果的场景吗？」



「咦，没有吗？那可能是龙龙或彼得。总之，就是这一型的。」



「哪一型啊？」



「把苹果整颗拿起来啃的类型。」



我没有停下脚步，继续往前走。但因为芹香走过来和我并肩同行，我们继续对话。我们的前进方向相同，就算并肩一起走也没什么不自然。不过，如果巧遇跟自己不是朋友的对象，一般而言应该会刻意加快或放慢前进的脚步。在这方面，芹香莫名地喜欢亲近他人，彷佛从未想像过自己会被他人拒绝一样。



实际上，她也不曾被他人拒绝过吧。样貌清秀，气质脱俗，个性开朗又大方，没有被人讨厌的要素。是打从出生就被归类在「上」的人种。



芹香直接以名字叫我「隆生同学」，所以我也以名字叫她，后面省略同学这个称谓。不过，要说我们是否很要好也不是，也没有交恶。不过与其说芹香跟我很要好，更像是她跟每个人都很要好。我会直接以名字称呼她，纯粹是因为对她的姓氏没有印象罢了。



从国中升上高中后，有很多事情跟著改变。其中我觉得意外有影响的，是「不用配戴名牌」这件事。



国中时，每个人都会把名牌别在胸前的口袋处。名牌上会标出配戴者的姓氏，所以就算是完全不认识的人，看到名牌后也能以对方的姓氏称呼。



然而上了高中后没有名牌，得等对方主动自我介绍，或是拿出学生名册对照才能得知对方叫什么名字。要是其中一方没有表现出一定程度的积极态度，就没有机会知道对方的名字。



从这方面来看，把名字当成自己称呼的芹香光是开口说话，就像在做自我介绍。



「喔，这家伙的名字叫芹香啊」的情报会自然地烙印在我的脑中。



我突然想叫住她时，想到「咦？这家伙叫什么来著？」后，我先想到的是名字的「芹香」，姓氏就没什么印象了。



所以，我试著以「芹香」呼唤她。称她为「小芹」或「芹香同学」感觉像自己格外在意她的感觉，所以我直接叫她「芹香」。就算听到有人直接叫自己「芹香」，她也只会笑著回应「什么事～？」，看起来满不在意的样子。以省略称谓的名字叫她后，她若无其事地回应。如果这一连串的交流顺利成立，光是这样就会让人陷入「我们的交情好像还不错」的错觉。



芹香透过这样的机制，跟每个人发展出融洽的关系。



我不知道她本人对这样的行为有没有自觉。如果没有，那她或许有这方面的才能。



听说受男生欢迎的女孩子容易被同性排挤。不过，这种情况没发生在芹香身上。或许是因为她不会刻意对男生卖弄风情，对每个人都一视同仁的态度吧。



「是说，你今天好早喔，芹香。」



「嗯。因为芹香被找来当班际运动赛的活动委员，为了做准备，今天才会比较早来。隆生同学才早呢。」



「不，我一直都是这个时间到校喔。因为要晨练。」



「这样啊。咦？今天也要晨练吗？晨练之后再参加班际运动赛，到了傍晚也要参加社团活动？」



「嗯，是啊。」



「唔哇～身体会不会太操劳啊？感觉会昏倒。」



「就是啊。之后要去打全国高中综合体育大赛，我现在干劲十足。可是，如果在比赛前就累垮，可就得不偿失了。不过，班际运动赛就像玩游戏，应该不会有问题。我会随便应付。」



「啊哈，你真是从容耶！不过，男生的竞技项目是足球，如果你认真起来，会变成只是在欺负弱小的比赛呢。啊，芹香也看了刊登你采访报导的杂志喔。上头说你有超高校级的控球能力，原来真的会用『超高校级』这种形容词啊。好厉害呢。」



「也没有多厉害啦。」我这么说后，发现芹香的那句「好厉害呢」指的可能不是我，而是公然使用「超高校级」这种流行用语的足球杂志吧？自以为是啊。



「隆生同学，你将来果然会成为职业足球选手吗？啊，应该说是日本代表队的成员？会去参加奥运或世界杯吗？」



「不会啦。我们现在的社团活动只是高中足球的范畴，真的能去参加奥运或世界杯的高手，在这个年纪早就已经在日本俱乐部青年足球联盟里，表现出不亚于职业选手的水准了。」



「咦～是这样吗？不过，也不是不可能的事吧。啊，芹香可以趁现在跟你握手做纪念吗？要是你之后成了名人，芹香就可以到处炫耀了。」



「不要啦。别缠著我，很麻烦耶。」



「为什么？有什么关系，又不会少一块肉。你好小气喔～」



为了握住我的手，芹香自顾自地从我的右侧跳到左侧。我一边前进一边挥开她的手。



真的像在跟猫玩一样。



原本纠缠著我的她在来到校舍和社团教室大楼的岔路口时，挥挥手说著「那么，等一下见喽～」，然后若无其事地离开。



在想和对方玩闹时主动靠近，离开时也潇洒得不带走一片云彩。真的是个像猫一样的家伙，好羡慕她自由自在的感觉。



芹香八成没什么烦恼吧。



芹香经常跟乡津一起行动。



换教室的时候，我曾在走廊上跟并肩行走的她们擦身而过。



看到我的时候，芹香会格外大声地向我打招呼。宛如不是在向我打招呼，而是在向周遭所有人宣告「我在跟隆生同学打招呼」。



我也会轻轻挥手回应她。然而，我的视线会落在乡津身上。



不知从何时开始，现在乡津不会再对我笑了。



她会面无表情盯著我的脸，然后在下一瞬间随即移开视线。我明明想跟乡津说话，但不知为何，总是和芹香比较有话聊。



刚开学的时候，情况还不是这样才对。



在走廊上偶遇时，乡津会主动对我说「好久不见」，我也会以「哎呀～好忙喔。乡津你呢？」之类的话回应。我们至少会有短暂的对话。



好不容易熬到考试结束，有机会的话，约她去哪里玩吧──当时，我也曾茫然地想过。然而，这样的机会从未降临。计画无法成形，时间不断飞逝。



或许是升上高中后总是跟芹香一起行动，受到她的影响，乡津愈变愈漂亮了。



现在的她完全没有过去那个乡下眼镜妹的模样，变得时髦亮眼，散发出一种不是我这个全身汗臭的足球社成员可以轻易攀谈的气息。



在图书馆的自习室里，眺望坐在自己身旁的乡津侧脸──最近，我连那段时光的回忆都想不太起来了。有时也会浮现「那该不会是我的误会，或是虚构的记忆吧？」的悬念。



就像变得擅长某种事物后，会彻底遗忘自己过去不擅长的那段时光一样。变得做不到某件事的时候，也会遗忘自己过去曾经做到的事。