一醒来，我就确认枕边的时钟。



七点半。我呆了一下。以周日早晨的起床时间来说已经够早了。我决定起床。虽然就寝时间晚，不过我似乎睡得很熟，脑袋十分清醒。



到了起居室，老爸和亚季子小姐果然还在睡。不过一如预期，绫濑同学已经起床了。



她全身上下已经打理完美，明明待在家里却毫无破绽。露肩服外面套了一件薄纱上衣。



「早安，绫濑同学。」



「早安，浅村同学。」



绫濑同学说著便起身。宽松的白色外套绑在腰间，上头还有相同质料的缎带。下半身是红色热裤。



「啊，我的份我自己来。你已经吃完了吧？」



我不忍心让已经吃完早饭在喝咖啡的绫濑同学站起来，因此要她就这么坐下。



「才刚吃完就是了。那是你的。」



她指著桌上的餐点说道。



「加热这个就好了对吧？」



我准备把绫濑同学所指的盘子拿去微波，然后愣住了。这个，要热吗？还是直接喝冷的就好？之所以会烦恼这种事，则是因为手在碰到盘子的瞬间，感受到一股凉意。



「直接喝就好，冷的比较好喝。实际上，我才刚从冰箱把它拿出来。」



大概是注意到我起床才准备的吧。绫濑同学还是一样体贴。



我看向盘内，是带了点黄色的浓汤。



「这是什么汤？」



「南瓜。」



「……南瓜采收季节不是夏秋吗？喔，已经吃得到啦。」



「是这样吗？」



「我记得曾经在某处读过，说是夏天采收秋天食用。好像是因为刚采收完不甜所以要放一段时间吧？万圣节的前夕要摆南瓜灯笼，等待南瓜大王到来，不是吗？」



「那是什么啊？」



「你没听过《花生漫画》吗？讲『史努比与查理布朗』的话知道吗？」



「喔，奈勒斯的毯子。」



「居然是想到那个啊……」



查理布朗的好友奈勒斯，总是抱著他心爱的毯子。



虽然也有人说那是毛毯症候群，不过每个人都会有自己不愿放手的心爱事物。



在他人眼里不值一提，对自己来说却是宝物。任何人都会有这种东西。想必绫濑同学也有。



大人觉得很脏、该丢掉。但是这么一来，反倒令人更为执著。



突然间，母亲的怒容在脑中浮现。我在内心摇摇头把它甩开。



「──嗯，现在什么蔬菜都是随时有得吃，这种事大概不足为奇。不过，原来南瓜能煮出这么漂亮的汤啊。」



简直就像上了一层浅色的神酒。



「南瓜和洋葱煮过之后放进调理机，再倒入牛奶和鲜奶油。」



我对南瓜产生兴趣让绫濑同学有了反应，她简单地讲解做法。



虽说有兴趣，不过人类可没有善变到会突然爱上做菜就是了。我是在想，就算叫外送和买便当的日子不变，学会这些也有可能在某天派得上用场。



我在脑中的角落记下食谱，同时把吐司放进烤面包机。



「假日早上吃两片还真稀奇……啊，如果多管闲事的话我道歉。」



「毕竟绫濑同学和亚季子小姐都不是只做饭，也会留意到小地方嘛。我不会觉得是多管闲事啦。」



听到我这么说，绫濑同学露出有些尴尬的表情。



人家的喜好只要听过一次，绫濑同学就不会忘记，这种事恐怕不是什么人都做得到。我也明白，这是因为她将友人关系限缩到极致。不是因为想讨好对方，而是因为重视对方。



即使重要性只到「因为是妈妈再婚对象的儿子」这种程度，我也感到很光荣，绝对不会认为她多事。



「只是顺口问问而已。」



她以若有似无的音量嘀咕，说顺口却感觉相当不好意思，应该是我的错觉吧。



单纯以这个情境来看，在轻小说和动画里应该很常见，然而真相多半不是如此酸甜交织。对「纯粹基于亲切或人之常情，因而出现的害羞或温柔举动」解读错误时，将导致不幸的误会或悲哀的单恋。



我一直保持警惕，小心翼翼地避免误解绫濑同学的行动，所以不会搞错。但我也认为，就算有人解读错误也是难免。



现实既不是动画也不是漫画。尽管如此，我们遭遇类似情境时却总是会误解。这是生而为人所无法避免的习性。



就算是我，昨天听到读卖前辈的余命告白时，脑里也是一片空白。碰上突袭实在是没辙。



「然后，关于吐司的片数呢。在打工是一整天的情况下，肚子会饿。昨天我就失算了。早上只吃一片吐司又没吃午餐就出门，结果肚子一直叫到休息时间都没停。」



我在坐下的同时，半开玩笑地说道。



「工作辛苦了。」



「哪里哪里，不敢当。」



多亏了这段有些夸张的互动，彼此之间的气氛恢复成和往常一样。这也是种去除尴尬的仪式吧。



除了两片吐司和南瓜汤之外，餐桌中央还摆了一大盆鸡肉生菜沙拉。从窗外照进来的阳光，让玻璃容器的边缘为之发亮。



「酱汁请挑自己喜欢的。」



「谢谢。」



绫濑同学恢复方才的姿势，一手拿著咖啡一手滑手机。她没戴耳机，或许是在搜寻什么也说不定。



先尝尝这道南瓜汤吧。



我试著舀了一匙送进嘴里。掠过鼻尖时已经闻得到些许香气，滑过舌尖之后，更有一股纯正的南瓜味。熟透的南瓜本就柔软，不过大概是因为以调理机处理过的关系，变得有如奶昔一样滑顺。虽然甜却不腻，十分清爽。直接喝冷的确实是正解。就算不是盛产季，也会想在炎热时节来上一碗。



「那个啊。」



就在我大嚼鸡肉沙拉时，绫濑同学突然出声。



嗯？我抬起头。



「昨晚，帮我盖上毛巾被的，是浅村同学你，对吧？」



「啊，呃，嗯。」



老实回答，就等于告诉她我看见了她的睡脸。



然而，现在的我很清楚，这种时候遮遮掩掩不是个好选择。



偶然看见绫濑同学在房间里晾内衣而冷汗直冒，不过是区区一个月之前的事。话是这么说，若要质疑我「呃、嗯」这种应对是不是最佳解，我也只能苦笑。这不就表示我原本想隐瞒吗？



「果然没错。」



「我知道你想避免暑期辅导，但是补考前弄坏身体也不好。」



「也对。嗯……谢谢。」



「这种小事应该不用道谢啦。」



更何况真要说起来，一直麻烦她做饭的我更该道谢。虽然会演变成「既然这么想就帮忙人家啊」，但是约在一个月前，我理所当然地得出这个结论，提议却被绫濑同学婉拒了。



要么都不做，要么都做──说起来简单易懂，但是这样的不均，该从哪里取得平衡才好？



互相帮助时要多付出一点。知易行难。除了音乐之外，还有没有什么能够提高学习效率的方法呢？



「听说，你昨天晚上去看电影？」



突如其来的问题，让我不由得愣住。



「呃……嗯。因为想看的电影好像这周过后就要下档，所以去看了晚场。不过，你是从哪边听说的？」



「太一先生很开心。晚餐时一直说『这可是悠太第一次夜游喔！他这个人啊，正经过头了，我一直担心他太讲求逻辑，脑袋转不过来，唉呀～他也到这个年纪了呢！』……」



「用词！」



而且绫濑同学一字一句都记得清清楚楚，记忆力也太好了吧？



「和打工的前辈一起看对吧？」



「是这样没错，不过讲夜游太夸张了啦。刚好我们想看的电影是同一部而已。实际上，在前辈告诉我之前，我根本没想到可以看晚场。」



「这样啊？」



「你知道《蓝色夜晚的缝隙》这本小说吗？」



绫濑同学「啊」一声，轻轻点头。



「听说过。这么说来，我搞不好看过电影的广告。」



「这还真是不简单，你明明没在看电视。」



「因为网路上也有。」



这回换成我点头了。



宣传就要挑在有客人的地方做。我们这个世代不看电视，却会看网路。那么广告当然也会放到网路上吧。



「感觉怎么样？」



绫濑同学问我。



她问怎么样，应该是指电影的感想吧。



「咦？嗯，这个嘛，还不坏。」



我把记得的部分告诉绫濑同学。



原作是所谓轻文艺领域的小说，讲一男一女两个高中生意外相识之后的恋爱故事。虽然放了不少搞笑情节，不过后面愈来愈严肃。结局的大翻转令人动容。



「有个每周只会在深夜的公园里见到一次的少女。这名少女，其实是同一所高中同年级的学生，但是白天遇到时，她都会假装彼此不认识。只有在深夜里相遇时，才会亲切得像变了个人一样。随著相遇次数增加，两人渐渐受到对方吸引。某天晚上，少女告诉男主角──」



说到这里，我故意停下来卖个关子。



「『我啊，只能再活半年。』」



绫濑同学不禁倒抽一口气。嗯，突然听到这种话，正常人都会吓一跳吧。我听读卖前辈讲这句话的时候也大吃一惊。



「然后呢，接下来就是高潮，再说下去会泄漏剧情，所以我不讲了。」



虽然我不是丸，但是不知不觉间，我也变得像他那样愈讲愈快了。这就表示，在我心里岂止「不坏」，根本就是很感动。毕竟它甚至让我考虑要买原作，这也是理所当然吧。



「谢谢，听起来很有意思。关于电影的部分我明白了。」



「对吧？这部片今天电影院还有放映，如果不是因为补考，我会强烈建议你去看一看。」



「在考完之前没办法。」



「我想也是。」



「既然有原作，那么我去看原作好了。为了确实提升现代文的成绩，我想有多读一些课外书的必要。」



「考试应该不会拿轻小说出题就是了。」



虽然我不晓得轻文艺该算是轻小说还是文艺。



「不过，我本来是不太看小说和漫画的。应该可以透过累积阅读量增进自己的能力吧？」



「这倒是真的。」



不过严格说起来，绫濑同学不擅长的并非理解现代文。她不擅长应付的，是那些思维与自己不同的文章。像是明明喜欢却骂人家笨蛋、明明爱著人家却嚷嚷著要杀掉对方。



听到我这么说，绫濑同学有些不满地表示：



「明明只要老实地说出口就好了。」



「世上有多少人，就有多少种行为模式。正因为如此，才会产生各种戏剧性的发展嘛。」



如果坠入情网的两人，开头就老实地把自己的感情诉诸言语，那么故事便到此为止。这种类型的小说、漫画、动画，堆积如山。正因为彼此不磨合，才会产生误解，悲剧和喜剧由此而生。高潮迭起的爱情故事，就是要一再地误解和擦身而过嘛。



「这种感情，我实在没办法理解。」



「唉，毕竟就是因为这样，才会采取『把它当成黑盒子，彻底掌握可能拿来出题的名作相关情报以推导答案』的战略啊。所以说，如何？觉得有效吗？」



「我做了模拟试题，分数应该有比之前高。确实就像浅村同学说的一样，文学名作的解释经常拿来出题。还有，只要掌握时代背景和作品的关系，就能找出答案。」



「毕竟是考试嘛。」



我之前就在想，有些话还是该说清楚。



「什么意思？」



「我们面对的考试，不会出现没有答案的问题。知道open-end（开放式结局）吗？」



「打开结局。」



「那是照字面直译吧？」



虽然她应该是认真的。不，就因为是认真的才会显得很好笑？



绫濑同学应该不是在装傻吧？



「像是『在不知道主角怎么样的情况下结束』之类的，这种事偶尔也会在电影里看到对吧。就是指这种没有明确答案，交给观众想像的结局。」



「这种结局很讨厌。会累积压力。」



「我就知道你会这么说。然后呢，这种东西不会出现在考题里。」



而且，这种处理方式不限于结局。作者故意不写清楚，交给读者想像，这类情节多得数不清，直到现在大家还在讨论该怎么解读的名作不胜枚举。但是，这些东西不会拿来出题。毕竟答案因人而异，无法计分。



「这倒也是。」



「所以，考题应该会取自解读结果不受读者左右……至少不至于相差太多的部分才对。某位补教名师说过，『选择题不会出无法选择的问题』。」



至于注重思考过程或是创造性、独特性的简答题，又要另当别论。



「虽然很露骨，不过我能接受。」



「是吧？」



只不过，这种暧昧感确实也是读书的趣味之一。正因为模糊，才能刺激自己的创造力。



我喜欢不必揣摩他人心思的直来直往，但是也能单纯为了增加知识而采纳不同观点。读书除了可以避免视野狭隘之外，还能引人深思、刺激创造性，体验思考地平线扩张的感觉。



所以，我不希望绫濑同学只为了求知而读书。虽然我没打算把自己的主张强加在她身上就是了。



「所以，你和读卖前辈正在交往吗？」



我差点把餐后咖啡喷出来。



这个「所以」是怎么冒出来的？



我注意到她盯著我看，下意识地坐正，然后像个遭到检察官问话的被告一样，老老实实地回答。



「我和读卖前辈不是那种关系啦。」



「是吗？」



「是啊。她只是打工地点的前辈而已。」



「喔？」



「前辈也爱看书，彼此聊得来。」



「毕竟浅村同学平常就会看书嘛。这种差距可能是难免吧。对……果然还是还是得看书才行……我或许会去买书。」



说完之后，绫濑同学不知为何一副突然回神的表情，「呃……」地含糊其词。



「只是或许。」



「爱书人增加我可是很欢迎喔。不过得先搞定补考就是了。」



「咦？啊，呃，嗯……说的也是。」



说著，绫濑同学的目光再度回到手机上。她将无线耳机塞进耳里，就这样摊开笔记本。



看样子是进入用功模式了。



我吃完早餐之后，把餐具放进洗碗机，接著回到自己房间。



今天也是从中午开始排满了班。



昨天回家之后直接上床睡觉，不趁现在把作业解决掉就麻烦了。



我拚命对付明天要交的作业。也因此专心过头，直到手机闹钟响起之前，都没注意到打工时间将近。



于是又没吃到午饭。



从开著冷气的公寓走到室外，夏天瞬间回归。



强烈的阳光让眼睛眨了眨。外面有股被太阳烤焦的柏油味。明明还没到正午，气温却已经超过三十度。连续三天的炎炎夏日。



周日的涩谷站前，和往常一样人山人海。抵达书店之后，我先到后场换衣服才进店里。



今天也是从12点到晚上9点的全天班。



「哟，后辈。」



我才刚进门，就被读卖前辈叫住，一副我们不曾去看过晚场电影的模样，态度也是一如往常。对我来说，这样也比较轻松。这人的交际能力还真强啊。



「前辈，午安。这些是要补充的吗？」



「对。能帮忙吗？」



「好。」



读卖前辈推著堆满纸箱的推车。我打量了一下箱子，里面摆了不少看起来很重的杂志。



今天我也躲过结帐了。



工作主要是整理书柜，以及将书补充到空出来的部分。



如果手边空下来，还可以折纸书套、把要退的书装箱。



虽说是打工，不过书店的工作可以说做不完。



尽管不至于连订单都负责，但只要得到信任，就能像读卖前辈那样建议进哪些缺少的书。



「女性杂志啊……看来这个月也会很辛苦呢。」



「对啊。麻烦程度前三名的书。」



「毕竟赠品很大一个嘛。」



近年的女性杂志，往往会有体积很大的赠品。



标题是英文字母或汉字方块，封面摆上了年龄与目标客层相同的女性模特儿，这种类别就称为女性杂志，通常又大又厚又重。



这种杂志再加上体积很大的赠品。



内容像是环保袋、化妆品样品、时髦的小皮包……



厚杂志一旦配上大型赠品，为了不让两者分家，必须把它们绑在一起。



方法大致分两种。用绳子、胶带捆住，或是用橡皮筋固定。两者都有长有短。



用绳子或胶带绑起来虽然比较牢固，但是绑太紧有可能伤到书本；橡皮筋虽然简单却容易脱落。如果卖出去时没注意到漏了赠品，则会被顾客申诉。



用塑胶膜包在一起或许能解决，但是将含赠品厚达数公分的大型杂志整个包起来卖的书店十分罕见。我想，大概是因为不划算。



「为了捆包容易而弄成相同尺寸这点是很让人感激啦～但是他们没把重量平衡也考虑进去。来，拿拿看。」



「哇！拜托别突然塞过来……这未免太偏了。」



「就是这样喽。」



用厚纸板做的赠品盒虽然尺寸和杂志相同，重心却严重偏向前端。



「这个里面是什么啊？」



「好像是珠宝盒。」



「啊？」



从封面看来，应该是饰品盒。杂志赠品总不至于放进宝石吧。封面上的宣传文句讲得很夸张，不过说穿了就是拿来放些小东西的。