1



一大早，我接到了一个电话。



电话里的人告诉我。母亲去世了。



8月2日——暑假才刚刚过半。那一天热得仿佛能将人融化。湛蓝的天空里堆叠着厚重的乌云，像是安达太良山的对岸落下了一枚巨大的炸弹。万籁俱寂的终末世界里仅剩蝉鸣……我的心已经空无一物，以至于让我产生了这样的想象。



即便心在空转，不停旋转着的自行车轮也还是会切实地抓住地面。我很快就到了医院。停好车之后，我掀了掀已经被汗水完全浸湿了的T恤，走进凉快的大楼里，前往登记处。



在那之后的记忆，老实说已经有些含糊不清了。我早就不记得总是坐在登记处的那位护士脸上究竟是什么样的表情。也许她惊讶地睁开了眼睛，大概是对于意外平静的我而感到困惑吧。



回过神来，我在太平间里跟母亲见面了。



可是，用“见面”这样的词，也总觉得有些不太自然。因为母亲已经没有人形了。太平间细长的灵床上孤零零地摆着一个圆球状的玻璃花瓶，里面装满了纯白色的盐。那是我平时用来插花的花瓶。母亲恐怕是为了日后会变成盐的自己准备的，可是看到我突然间拿着花过来，母亲便急中生智地让我把它给当成是花瓶来用。她就是一个这么温柔的人。



昨天深夜，母亲在睡梦中咽了气，然后在一夜间便完全变成了盐。盐化病的患者在去世之后，盐化的进程会急剧加速。



望着面前的花瓶，我才终于有了“啊，妈妈真的死了”的感觉。在这之前，我多多少少都还有些难以置信的侥幸。也许这是医生撒的谎，或是跟我开的玩笑。可能等到魔术师拉开帘子之后，四肢健全的母亲便会朝着我露出恶作剧般的笑容。



当时的我还是个孩子。



母亲的死化作难以忍受的伤痛，将我的心完全贯穿。我抱着冰冷的花瓶，哭到崩溃。可与此同时，我又觉得这是一件好事。



母亲能够从痛苦中得到解脱真是太好了。



随着盐化病的不断恶化，人的体内也会开始变成盐。包裹着内脏的浆膜变成盐之后，内脏之间会相互摩擦，产生剧烈的疼痛。稍微动一下身子都会痛得咬牙切齿，临终阶段甚至要用上吗啡。



面对如此撕心裂肺的痛苦，母亲却一直说不想死。说不想孤零零地抛下我就撒手人寰。我很愧疚、也很煎熬。仿佛就是因为我的存在，才会让母亲如此痛苦，我甚至想就此消失掉。



我为母亲祈祷，希望她的灵魂可以在一个没有伤痛、风轻日暖的地方得到安息。猫咪们会自然地聚集在一起，慵懒地晒着太阳。那里会有一张很舒服的躺椅，旁边的橘子树上硕果累累。世界上最有趣的小说总是摆在触手可及的地方。微风和煦、怡然自得——



我希望，那阳光普照之处，得以救赎母亲的灵魂。



2



由于母亲完全没有亲戚，所以父亲过来简单地给她进行了家葬。和尚在祭坛前诵经。我望向身旁的父亲，他正在哭泣。仅剩的一只眼睛怆然泪下。我的心情很是复杂。



明明就是他让母亲吃了那么多苦，事到如今居然还有脸在这里流眼泪。



可他的眼泪和悲伤貌似都是真切的，我甚至能在其中感受到爱意，差一点就原谅了他，只好连忙用理性去压制住心中的感性。



葬礼结束之后，我坐上父亲开的黑色奔驰，前往磐城市。



那是我和影子两个人的旅行。父亲一直在说些让人摸不着头脑的话。



「你知道为什么外国人的个子都那么高吗？」



我漫不经心地眺望着窗外掠过的景色。父亲没有理会我的沉默，继续说了下去。



「那是因为他们的脸部轮廓比较深邃」



我不由得发出了质疑的声音。像是一条上钩的鱼。



「为什么脸部轮廓深就会个子高啊？」



父亲露出了微笑。



「脸部轮廓深的话，就会因为额骨突出而导致看不太清上方对吧？这样一来，就会难以招架来自头顶的攻击。可是如果个子高的话，就能居高临下地攻击敌人，敌人也很难从上方攻击到自己。也就是说个子高会提升生存的概率。而通过不断的自然淘汰，就只剩下高个子的人才能存活下来」



「诶……原来是这样的啊……」



老实说，我非常惊讶。看到我的这番反应，父亲又笑了。



「怎么可能啊，小子，你不会当真了吧？」



我气不打一处来，但是又感觉如果发火的话就是我输了，所以只能保持沉默。



——片刻过后，我看见了大海。



一下车，我便感觉这里比群山市要凉爽。在些许温和的夏日暑气中，海洋闪耀着柔和的光芒。我们走向了一个渺无人烟的码头尽头，从包袱布里取出了母亲的盐。



“本来是不允许随意抛洒骨灰的”父亲说道。“不过是盐的话，应该没问题吧”



母亲的遗愿是希望我能在她变成盐之后，把她撒进大海里。我和父亲温柔地把盐置于掌心，一点点地洒进了海里。在柔和海风的吹拂下，盐晶体宛若宝石一般闪闪发光。紧接着，我把摘下来的花瓣也抛进了海里。花瓣如同降落伞一般在旋转中缓缓飘落。一如色彩缤纷的莲花盛开在海面上，鲜艳娇媚。不一会儿，海浪就把花瓣全都卷走了。但愿这些花瓣能够飘到母亲那里去。我想，她一定会用一个崭新的花瓶把那些花儿都插起来的。



我和父亲呆呆地凝望着海面，时间缓缓流逝。我感觉我们好像也聊了一些毫无营养的正常父子之间会聊的话题。



太阳下山之后，父亲又渐渐地变回了影子。变回了那个摸不着、猜不透、靠不住的影子……影子向我说道。



「小子，以后要跟我一起生活吗？」



我的心就如同视线末端里的那些花瓣一般摇摆不定。可是我的逆反心理依旧强烈，我问道。



「你为什么和妈妈离婚了？」



父亲沉默了一阵，他解释说。



「我以前跟你说过我的右眼不见了对吧？那都是真的」



我屏住了呼吸“可是，为什么……？”



「我早就说过了，因为很碍事。虽然没有人相信我，但是从某天开始，我就觉得自己的右眼非常碍事。至于原因我也不知道。只是它真的碍事得不得了。所以我就自己抠出来了，可是我又觉得很对不起死去的父母，于是就自己吃掉了」



他说的话让我连想象都觉得抗拒。我陷入了一种仿佛现实都被扭曲了的感觉。



「失去右眼之后，我不可思议般地拥有了文采。那些我不明所以的事情霎时间茅塞顿开，那些我未曾知晓的事物刹那间豁然开朗。于是，我成为了一个小说家」



我细细地思考着这番令人难以置信的说辞，问道。



「所以这和你跟妈妈离婚，有什么关系吗？」



父亲有些犹豫。



「我其实很爱你妈妈……但是那个时候，就连你妈妈都变得无比碍事了。碍事得让我甚至写不出小说来。所以为了生活，我才迫不得已跟她离婚的」



我目瞪口呆，一时间迷失了所有的感情。我那空无一物的内心深处，突然间开始一点点地沸腾了起来。我怒不可遏。



「……你脑子是不是有问题啊？」



我的声音都在颤抖。可是父亲的声色依旧未曾有变。



「……对不起。不过我确实是个残缺不全的人」



「……别胡扯了。你知不知道妈妈因为你有多么痛苦啊？」



「我真的觉得很对不起她。但是，我的努力还不够」



「这和努不努力的没关系……像你这种人……你这种人……还是下地狱去吧」



父亲的表情非常受伤。我抓起母亲的花瓶，朝着陆地的方向走去。我向着群山市一直走。夜幕降临后便孤身只影地边哭边走。怀里那个大花瓶的空白，一直刻骨铭心地刺痛着我。走到再也无力迈出一步之后，我坐在公交车站的长椅上过了一夜。第二天麻雀的叫声把我唤醒，我又哭着上路了。



到最后，我回到家已经是第二天的晚上了。那是一趟二十多个小时的伤痛之旅。



3



至今我还记得，那是一个明明气温很高、可是却冷得能把人冻僵的夏天。



家里永远地失去了母亲，由此产生的空白伴随着剧烈的疼痛，把我折磨得痛不欲生。原本每日按部就班的家务活和其他的一切事务都完全中止了。为了缓解疼痛，我不得不去摘花，可是我已经完全动不了了。



我发了烧，却连一滴汗都没有出，瑟瑟发抖地裹在被子里，没法离开被窝一步。时不时还会像个融化的雪人一般流泪。我甚至已经不知道自己是不是在悲伤了。任何微小的声响都会让我化身惊弓之鸟，大脑乱作一团。



我想我大概不吃不喝地过了五天。继续那样下去的话，一命呜呼也并不出奇。宛若燃烧殆尽的蜡烛，只留一缕青烟。



但是，就在那个时候，我家的门铃响了。



我动弹不得。像是一只等待暴风雨过去的松鼠，躲在被窝里祈求着来访者能快点离开。然而，那人却一直很是执着地在按门铃。



「八云同学，我知道你在家——！」



那是摇月的声音。我在惊讶中迅速地恢复了意识，从床上挣扎着爬了起来。艰难地站起身来之后，我感到严重的头晕目眩。整副身躯仿佛都是由沉重的黏土制成。即便想要发出声音，也不过是些许空气徒劳地穿过喉咙。



我扶着墙，勉勉强强地走到了门口，刚一打开锁，门马上就被摇月用力地推开了。那久违的绚烂阳光很是刺眼，我眯起了眼睛。摇月看见我这副模样，被吓了一跳。



「八云……你还活着吗？」



虽然她的这番话可能只是在开玩笑，但我早就没有能笑出来的从容了。



摇月什么都没有过问，只是姑且离开了我家一趟，回来的时候双手提着一个购物袋。她给我买来了布丁。尽管我早就由于过度饥饿而失去了食欲，但强行地把布丁送进嘴里之后，我的心情却变好了一点。很显然我已经是低血糖状态了。



摇月站在厨房里，富有节奏感地用菜刀切着菜。在我耳中，那听起来就如同是时间重新开始流动的声音。摇月给我熬了一锅粥，鸭儿芹和捣碎了的梅子的颜色很是鲜艳，我顿时食指大动。



等我把那锅粥全部喝完之后，砂锅的底部已经留下了一捧眼泪。



4



我向摇月告知了母亲的死讯。



她和我一起为母亲哭泣。她说，如果能跟母亲见一面就好了，哪怕只是一次也好。



从那天开始，摇月一有空就会来我家。她会为我打扫房间，给我做好吃的饭菜。摇月把自己秀丽的黑发扎成一束，系在脑后。她身穿鲜红色的围裙做着家务，看起来莫名的成熟，让我心动不已。不过唯独围裙上的图案是面包超人这一点，流露出了极不协调的稚气。



「……你为什么要为了我做到这份上呢？」



我这样问道，摇月依旧很有节奏感地用菜刀切着菜，她说，



「如果我不来照顾你的话，你就会像一条金鱼那样死翘翘的吧？」



可能确实如此。至于会不会像金鱼那样就不知道了。



我和摇月共同度过了这个漫长夏日。



她经常会带CD过来，跟我一起听音乐。



摇月特别中意一位叫田中希代子的钢琴家。在1955年举行的第五届肖邦国际钢琴比赛中，她是第一位得奖的日本女性，名次是第十名。当时的评审米开朗杰利对这个排位非常不满，主张应该让阿什肯纳齐排第一，田中希代子排第二，他最终拒绝在认定书上面签名，并愤然离席。（注：本作中出现的音乐相关人物、内容基本上都是真实存在的，有兴趣可以自行了解）



当时的录音技术还没有那么发达，用于记录的载体也是唱片，因此音质就算是恭维也谈不上有多好。然而，田中希代子的钢琴声还是优美得让人惊讶。那是会让婴儿忍不住放进嘴里的、美丽且醇厚的音符。



摇月对她的演奏赞不绝口“我觉得她仿佛是在祈祷般地演奏，就像是没有任何私欲、清澈透亮的祈祷本身在发出声音”



我对于她的这番话似懂非懂，于是我问道。



「“祈祷”的意思是在“希望”些什么东西对吧？既然“希望”与一己私欲是无法分离的，那么“祈祷”不也应该同样吗？」



摇月有些意外地望着我，她说道。



「可是你自己也做过不掺杂一己私欲的“祈祷”吧？」



「有吗？」



「你不是为了你妈妈而在收集花瓣吗」



我愣住了——可是，大脑此刻却敏锐得有些多余。



「我只是为了要消除自己心中的疼痛而已。所以果然还是一己私欲吧」



「我觉得不是的——」摇月露出了温柔的微笑。「我想，那果然也有你妈妈的缘故。比方说，如果你就那样一直祈祷个一千年，那你的身躯早就已经化作尘烟了吧？化作无欲无求的尘烟。但是你那份强烈的祈祷，则会传承千年，就像是田中希代子老师的演奏，即便是在五十年以后也能传达到我们身边那样。你的那份祈祷早就已经和私欲无缘了。宛若富士山的冰雪融水在大地的打磨下变得清澈而透亮，祈祷也会在时间的打磨下化作澄澈的涓流，流芳万世」



我愣住了。即便是如今写下这个故事的我也好，在想起这句话的时候还是难掩惊讶。说到底，那压根就不是平平无奇的八岁少女所能达到的境界。我想，面前的这位少女心中也许住着天使或是佛祖。



田中希代子的钢琴声在我耳中逐渐变换了模样。那是清澈透亮的祈祷之声，仿佛富士山的冰雪融水轻轻地与身体融为一体，令人怀念般地在心中晕染开来。



5



夏天结束了。像是什么事情都没有发生过一般，新学期开始了。



可是我却觉得，自己已经被永远地留在了那个世界终结的夏天。我好像只是在时间的无情推动下，恬不知耻地活着而已。像是一根被风吹向远方的烟头。夏日祭上的金鱼住在飘满樱花花瓣的泳池里。不久后枫叶便为它们遮挡了风雨，水体也变得翠绿。



我开始在摇月的钢琴声里感受到了些许疼痛。



一开始，那只是微不足道的违和感而已，就像是咬到了一粒藏在蛤蜊肉里面的沙子。即便我将其指出，摇月自己也没能觉察到，这很是奇怪。我甚至能指出究竟是哪些音符里藏着沙子，但摇月对此却始终疑惑。



沙子一点点地侵蚀着摇月的谱面。沙漠般宽广的寂寞淹没了她的音乐。



「最近，妈妈也会跟我说同样的话。可是，到底是为什么呢？我自己都搞不懂了……」



摇月悲哀地垂下了眼睛。一滴清泪从她的左眼滑落。那个位置上有一道兰子小姐留下的青紫色伤痕。



我对于摇月的钢琴声逐渐浑浊很是担心，某个周六，我透过双层窗窥视着她家的隔音室。——摇月和兰子小姐就在里面。兰子小姐宛若一场狂暴的台风。她揪住摇月的头发，扇摇月的脸颊。她没能把摇月的音乐纠正回原来的样子，反而不断地徒增愤怒。就像是为了将调色板上的肮脏颜色调和回去而添加新的颜料，可颜色却只会愈发浑浊、发黑，丝毫不见美丽。做这样的事情到底有什么意义呢。除了让摇月不断受伤以外便再无任何裨益。倒不如说，我甚至认为就是兰子小姐害摇月的音乐变得浑浊的。一想到这我就心焦气躁，看到摇月那么可怜的样子，我有如芒刺在背，于是我没忍住一拳打在了窗户上。伴随着清脆的声响，玻璃出乎意料地碎掉了。



我顿时回过了神。在兰子小姐转过身来的那一刻，我猛然把头缩了回去，慌慌张张地绕到了摇月家的左侧。兰子小姐打开了那扇双层窗，她从窗户里探出身子左右观望。



「奇了怪了……」



我能感受到自己的心脏在狂跳。这时传来了窗户被关上的声音……钢琴练习好像又重新开始了。我松了口气，望向了上方。



我整个人都被冻结在了原地。有人从二楼的阳台俯视着我。



那是摇月的父亲宗助先生。他双肘撑在二楼的扶手上，像是探出身子一般居高临下地俯视着我。直觉告诉我他一定看到了一切。当时太阳正盛，宗助先生刚好身处在背光的方向，我看不清他的表情。



随着一点点地挪动身子，我逐渐看清了宗助先生的脸庞。他脸上是一副极其意外的表情。在那之中未曾潜藏着怒意。有的只是深切的悲伤与哀愁。



宗助先生双唇紧闭，一言不发，只是静静地看着我。



我当场逃跑了。宗助先生的表情浮现在我心中的黑暗里，久久未曾散去。好似一轮悬于冬日寒空中的苍白之月。



6



十月中旬，我捡到了一只室内鞋。它被孤零零地扔在校舍与校舍间的夹缝里。



上面还写着“五十岚摇月”的名字。



我装出一副若无其事的模样，把它还给了摇月。而摇月也装出一副若无其事的模样，说道。



「谢了，不小心弄丢了还挺头疼的呢」



我还没有蠢到会说着“诶，原来是这样啊”，去心安理得地接受。



「摇月，你是不是被霸凌了？」



摇月深深地叹了一口气。比起悲伤，那是更能让人感受到她身体深处不断堆积的疲劳的苍白叹息。