「不知道人类为什么会变老喔？」



我感叹著世间的无常。木鸟脱下帽子后，尽管歪著头，还是很努力地依自己的看法做出回答：



「我想要快点再长大一些，然后去打工。」



木鸟的回答似乎有些文不对题。不过，我眯起眼睛想：「嗯！她真的年纪还小。」



「到了那时候，我是不是就能理解你说的『很复杂』是什么意思呢？」



「好了！」我再次敷衍木鸟。我没办法说出真心话，无法告诉木鸟说：「你绝对不会理解的。」



「我比较希望可以永远是个大学生。」



因为以后绝对不会再有能如此自由挥霍时间的日子。



喝下麦茶后，冒个不停的汗水总算停止，于是我离开房间去收拾杂草。把杂草塞进垃圾袋里，绑紧袋口后，往后甩到盾上。阳光斜斜照在云朵上，云朵逐渐泛黄，失去原有的洁白色彩。刚才拔草意外花了相当长的一段时间，所以现在开始做准备，时间正好。都这么晚了，我才发现还没吃午餐。



我回头看了看。两个人烤肉感觉有点冷清。既然都流了满身大汗拔了草，与其拘谨严肃地烤肉，不如再多找一些人，热热闹闹地办一场烤肉派对。



做好决定后，两只脚很自然地往公寓二楼走去。



「所以，你负责生火。」



「啊？」



比内一副非常困扰的表情出来应门，现在表情变得更加扭曲。比内只把门打开一道小缝，从门缝里伸出手探著头，那模样很像被封印的妖怪露出脸来。她不论做什么事都像极了怪物的举动，这点真的不能改善吗？跟在我后头的木鸟也显得有些畏缩。



「你应该很擅长生火吧？」



毕竟比内还曾试图对别人的房间纵火，而且，也经常看到她的热情如一团烈火般火红燃烧。我主要是在说这女人的诗篇。



「小男孩，不可以开大人玩笑喔。」



比内从门缝里伸出脚甩来甩去的，试图要赶我走。她那不正经的举动让人看了忍不住想说：「你才在跟人开玩笑吧！」比内的脚像是在强调「外面很热」似地，很快缩回门后。



「我才不要哩！天气这么闷热。」



比内迅速把门关上。怪了，我还以为她会挺有意愿参加这类活动呢。



「招揽行动失败。」



「真的……对了，等我妈妈回来，要不要邀她一起烤肉？」



「嗯……抱歉，插个话，请问你们家是谁负责煮饭？」



「我妈妈。」



「务必邀请你妈妈！」



光靠我自己的力量，恐怕连腌肉都无法完成，还很有可能只用香松（烤肉口味）来调味。



其他房间的住户我不怎么熟，所以没去敲门便回到一楼。至于西园，我当然不会邀他。我敢打赌那家伙不需要邀请，也会不请自来。



把塞进冰箱里的蔬菜和鲜肉拿出来后，我决定和木鸟分工合作。



「你可以帮我切蔬菜和肉吗？你会吧？」



「切东西还勉强可以。」



木鸟鼓起干劲地接过蔬菜和鲜肉后，瞥了我房里的流理台和品质粗劣的菜刀一眼说：「我回自己的房间去切。」嗯，正确的决定。



木鸟回去后，我开始准备生火。纸箱里有灭火罐和含盖的烤肉炉。翻了翻箱底后，还找到凝胶状的点火剂。意思是要用这个凝胶让木炭著火啰？我没这样生火过，所以有些不安，但这种事总有办法解决的。就好像一路来我去上课都是三天打鱼、两天晒网，就算去了也是抱著郁闷的心情在听课，但截至目前为止，也没有被当过。



我捧著器具回到院子里，忙著组装烤肉炉时，比内从二楼走下来。她的穿著跟在房里时一样，只是手上多了绿色阳伞。我以为她只是路过，结果看见她一副跩得二五八万的样子停下脚步。



「你怎么笨手笨脚的！」



「要你管！你来干嘛！」



「我来骂你笨手笨脚。」



比内一边莫名其妙地说：「说穿了，就是来监督你的。」一边撑起阳伞。你根本就只是因为太闲了，才会跑来看。我本来打算继续组装，但比内的视线又让人觉得在意。



「既然你都站在旁边看了，就帮我吧！」



「我不想弄脏手。不过，我要吃肉。」



比内厚脸皮地这么说，连眉毛也没动一下。我停下动作，朝挥著手催促我动作快点的笨女人走近后，指著她的鼻头说：



「你以为这么任性的要求会被接受吗？」



「会。」



比内用力点了点头。我难以置信地说不出话来时，比内像在叮咛似地又说了一遍：「会～」看著比内这样的态度，我忽然觉得反驳她一点意义也没有，于是缩回了手。不过在那之后，比内一副赢得胜利的得意模样扬起嘴角，我不禁有股想要一把揪住她胸口的冲动。不过，因为她是女的，所以我忍了下来。



「对了，你没事突然这么做，难道是想搭一个垃圾焚化场不成？」



比内转动阳伞，脸上浮现冷笑地说道。我望著光线和影子在阳伞表面快速滚动，抓起木炭给比内看。



「木鸟……那女生说是要回礼，送来给我的。与其放到最后变得布满灰尘，不如当天用掉比较好吧。可是，我又懒得出远门，最后就决定在这里烤肉。」



「惰性太重。你这么懒惰，小心以后得到相等的痛苦回报。」



一个不会帮忙，只等著吃晚餐的人还好意思这么说！算了，懒得理她。



虽然只是简单的说明，但装著木炭的袋子里附了一张如何用木炭生火的说明书，真是帮了大忙。我读著说明书时，比内走近我身边。我之所以会发现，是因为阳伞的颜色映入眼帘。你又想干嘛？我皱起眉头准备迎战时，看见比内那双左右不对称的眼睛直直注视著我。



「你……呃……我记得你是叫『太助』，对吧？」



「喜助。不要故意叫错。」



「你背部挺有肌肉的嘛。」



比内忽然摸起我的背部。她的动作让我不由得伸直背脊，还打起寒颤。摸了之后，比内立刻发现衬衫被汗水浸湿，迅速缩回手说：「好脏！」喂！你的个性会不会太老实了点！



「你是参加运动社团练出来的啊？」



「不是，有一段时间我自己疯狂锻炼的。」



「是喔。」



比内没有多说什么，表现十分乾脆。我已经做好心理准备，等著她发表「疯子才那样做」之类的激烈感想，现在不禁有种扫兴的感觉。比内就这么在光秃秃的地面上走来走去，看著她，我忍不住想问一个问题。虽然我和木鸟都在放暑假，但照理说，今天应该是平日。意思就是——



「你都不用去上班吗？」



我刻意带著挖苦的意味问道。然而，比内一副事不关己的表情转动著阳伞，忽视我的问题。



听到这句话都不会威到内心动摇，可见比内应该很习惯不工作。



没见过这么堕落的大人。



「……………………………………」



说实话，好羡慕啊！



没错，这种事或许必须由号召者来判断，但我根本没有号召啊。明明如此，公寓的所有住户却在不知不觉中聚集到院子里。大家甚至自备了椅子，围绕著炉火而坐。我明明只约了木鸟的妈妈，西园却也在场，还有名叫柳生的发廊男，跟住在他隔壁的米粉头男，就连房东都跑来凑热闹。



填满木炭缝隙的炭火闪闪发亮，光是看著那橘色的光芒，就让人感觉心情放松。在宛如窥见森林深处的灰暗木炭堆里，炭火就像永不熄灭的明亮光芒，感觉连眼前的世界都变得明亮。



虽然夕阳已渐渐西沉，但夏天的傍晚宛如风停止吹动地凝滞不动。只要挥挥手臂，停留的空气会立刻裹住肌肤。在紫色天空的遥远那一端，晚霞彷佛刚涂上油漆似地染上淡淡的色彩。近似乡愁的情绪撼动著我的心，视线和心灵像长了翅膀般飞向远方。



老实说，光是事前准备已让我筋疲力尽，甚至想就这么一觉睡到明天。



「肉烤好了没？」



「你也吃些蔬菜吧。」



听到比内的催促后，我把洋葱放进她的盘子里。瞥了盘子正中央的洋葱一眼后，比内再次递出盘子说：



「我是在问你肉烤好了吗？」



「好啦好啦！大小姐，请享用。」



我把肉也放进盘子里。包括我在内，共有八个人参加，组合包的肉根本不够吃，所以还去多买了肉——用我的钱。我也很想问为什么是我出钱，但当下的局面和气氛都很自然地导向这般事态发展。



包括木鸟那件事，最近实在花太多钱了，我又没有雄厚的存款。



我还在考虑要利用暑假的空档去打工呢。



「犒赏你一下吧，来！啊～」



比内把最先放进她盘子里的洋葱塞到我嘴边。虽然觉得可恶，但因为我一直负责烤肉，什么也没吃到，所以默默地咬下洋葱。洋葱没有抹酱，只是烤熟而已，独特的呛味和蒽臭味在嘴里蔓延开来。老实说，我没那么爱吃洋葱。



不过，因为一直没有吃东西，就连固体滑过喉咙的感觉也变得新鲜。



开始烤肉后，我一直反覆烤著肉类和蔬菜。就算很想找人来换手，也没人理我。西园只会说「不关我事，」然后逃远，比内更是一副置身事外的模样不理会我。木鸟应该会愿意帮我，但我看她时而显得面有难色，就觉得还是让她自由度过好了。



这么一来，就只剩下我而已。我抱著自暴自弃又自我陶醉的心情，把夹子当成响板一样打著拍子时，一道身影逼近眼前。谁啊？抬头一看后，发现帅哥出现在眼前。



「要不要换我来烤？」



人称发廊男的柳生展现亲切的态度。柳生，这名字只会让人联想到剑侠。不过，如果要比谁的名字比较有古味，我也不输人。是说，根本没有人要比这东西就是了。我接受柳生的好意，让开位置把夹子交给他。柳生拿著夹子敲了两声后，抬头看著我说：



「喂……你……抱歉，你几岁了？」



柳生问了我的年龄。如果不知道年纪，可能很难决定要用什么态度应对吧。



之前没什么机会听到柳生的声音，我发现他的声音比我低沉许多，给人一种低空掠过的印象。



「二十岁。」



「比我小啊。我猜也是。」



或许是觉得对方年纪小会比较容易交谈，柳生的表情夹杂著安心的情绪。他一副不知道要做什么的模样用夹子又敲了两声，稍微停顿过后，开口询问：



「你好像很常倒垃圾喔？」



柳生像是试图观察出什么似地眯起眼睛，我的心脏随之猛力跳动一下。



我努力不让声音也跟著颤抖，但发现挺困难的。



「怎么了吗？」



「没有……我只是在想你会不会是很积极地在创作或什么的。」



柳生说的理由像极了谎话，明显是想要探听些什么。我看起来像是那么有活动力的人吗？



「没有耶，我没在创作。」



「这样啊。」



柳生失去兴趣地别开视线，转头看向热得冒烟的烤肉炉。这回换成我感兴趣地注视著柳生的脸，但他明显表现出不想理我的态度，我只好死心地离开。反正一直盯著男生的脸看也没什么乐趣可言，所以这样也好。



和柳生拉开距离后，我搔了搔头。



柳生看起来像在怀疑什么。话虽这么说，但他应该很难联想到垃圾桶里的垃圾会移动。目前为止，这栋公寓的住户当中，只有比内知道神的垃圾桶的秘密，除非她把秘密说出去。不过，以比内那女人的个性来说，不可能会把跟自己的诗篇扯上关系的事说给他人听。其实，我并不在乎公开秘密的。



柳生动不动就剪女生的头发，他自己才是疑团重重。或许他有个立志当美发师的明确理由，但实质上是我在清理垃圾耶。他应该付给我助手费的。



我一边东想西想，一边寻找有没有空出来的椅子。绕来绕去，最后发现西园旁边有个空位。虽然很不愿意坐在已经喝得半醉的家伙旁边，但我不敌疲劳感，很自然地弯下膝盖在西园旁边坐下来。「啊！」西园一脸蠢样地张大了嘴巴。



「滚！」



「你干嘛啊！」



西园用肩膀不停顶著我的肩膀。一个喝醉酒的人，很难预料他会做出什么事。应付西园就够了，没想到另一边的肩膀也感觉到重量。我回头一看，发现比内使出全身力气压著我的肩膀，比内像是要推开大石块，卯足劲地顶著我。



「你没事跟著起什么哄！」



「我在想你会不会被压扁。」



「这算什么回答！」



我和比内你一句、我一句地争吵时，西园从我身上挪开肩膀。比内也发出一阵狂笑，跟著挪开身子。她往后退一步坐在后方的椅子上，默默吃起烤肉。



那画面宛如一幅画，同时也感觉到比内在四周筑起高墙。



先不管比内的事。除了我之外，还有一个家伙的视线钉在比内身上。那家伙的痴呆程度强过我好几倍，一副看得入迷的模样。别说是视线了，感觉已经灵魂出窍地追著比内的身影跑。



那家伙就是西园。他那表情之陶醉，就像醉意和情感搅拌在一起形成了漩涡。



看见西园如此明显的反应，我察觉到一件事。绝对错不了。呵呵，被我逮到了。



「西园，怎样？你爱上那女人啦？」



这么好玩的事情，你怎么都没提呢？西园回过头，瞪大眼睛把脸往我凑近。男生把脸凑过来只会让人觉得恶心而已，于是我试图推开西园的脸。



我的手指陷入西园的肌肤，就这么对著脸部走样的西园说：



「你太没有眼光了吧？那女人的外表是不错，但内在很恐怖的。」



西园，她跟你是相同水准啊！在得知比内的水准足以跟我打架的时间点，我就发现这点了！



「你在说什么蠢话！」西园愤慨地说道。「她是……嗯……是……」西园试图反驳，但找不到话语反驳。取而代之地，他揪住我的胸口。这个取代动作会不会太激进？



「你还好意思说别人，你什么时候变得跟她那么要好？以前就这样了吗？」



「谁跟她要好啊！」



「对我来说，你们算是要好。好了，回答我吧，快说！」



西园一边顶了顶我的侧腰，一边把脸凑近。虽然他像在开玩笑，但眼里充血，明显看得出不是因为有三分醉意才这样。西园之所以会气我坐在他隔壁的空位，说不定就是在期待比内会坐下来。抱歉啊，破坏了你的好事。我是说椅子。



「你怎么跟她混熟的？快老实说！」



「我哪知道！你可以约她去看电影啊。对了，最近不是有一部电影，叫什么来著？」



那部电影是将小说改编成电影，据说是一个跟我念同一所大学、现任大学生的作家的出道作品。我想要说出电影名称，却一时想不起来，竖起手指在空中绕来绕去。大学里的书店也在卖那本书，我曾经读过，但文章内容显得长篇大论，读起来很累人。



「叫什么？」



「没事。」



「有事吧～～～～」



西园激动地抓著我摇晃。我顺著西园的动作任凭脖子摇来晃去，但摇著摇著，忽然觉得脖子快断了，害我有些害怕起来。就这样玩耍打闹时，听到有人呼唤我的名字，我转动视线看去。



木鸟和她妈妈朝这边走来。说到这次的烤肉派对，木鸟妈妈真是帮了很大的忙。



弄到最后，连生火也是木鸟妈妈帮忙的。木鸟妈妈生火时的动作相当熟练，看得我又是佩服又是讶异。



「啊！内裤女孩来了！耶～耶……咳！」



西园像个小学生一样欢呼木鸟的到来，但欢呼到一半被打断了。木鸟妈妈逮住了西园。木鸟妈妈的强壮手臂紧紧扣住西园的脖子，西园无法呼吸地发出「呜！」的声音。「我女儿怎么了吗？」木鸟妈妈面带笑容问道，木鸟则是一副慌张失措的模样。看得出来木鸟十分挣扎，她既想解救西园，又担心西园会把事情说出来，显得相当狼狈。



这时，房东发出嘘声。房东应该是不希望场面太吵闹，害自己的评价一落千丈吧。「快想点办法啊！」房东指使我说道。为什么是我？我用眼神这么询问，但房东没理我。在唠叨的中年妇人强势催促下，我不得已站起身子。可是，要我想办法也有困难啊，小虾米怎么可能打得赢大鲸鱼呢？站在木鸟妈妈的面前，我的肌肉根本只是一种装饰品。我走近后，木鸟妈妈的犀利目光移向我。「她的脸这么大，眼睛倒是挺可爱的。」我脑中瞬间闪过这样的想法。不过，木鸟妈妈的眼睛和木鸟的一双大眼睛是属于不同类型的可爱。



「我也有话要跟你说，等一下再说。」



一阵寒意从我的背上爬过。真的只是有话要说而已吗？不会是要单方面施暴吧？「有话好说嘛！」我害怕地打著寒颤时，带著女生来参加的米粉头男出声当起调解人。散发出浓浓花香的米粉头男一碰到木鸟妈妈，瞬间像西园一样被扣住头。木鸟妈妈如旋风般的敏捷动作让人看得目瞪口呆，但看见脸部被挤压得像枯掉的菜瓜般又细又长、变成一对双胞胎的米粉头男和西园，让人忍不住大笑起来。应是米粉头男的女朋友的女生，也完全没打算出手解救的样子，自顾自地捧腹大笑。那女生大笑著，嘴巴却冷静、虚伪地喊著「加油～」，让人看了更觉得好笑。



场面变得越来越吵闹，彷佛炭火延烧到这里来。



望著吵闹的场面，脑中忽然闪过一个念头。我趁著没有人注意到时，偷偷溜走。压低身子拉开一段距离后，我发现有张椅子孤零零地放在远处，便走上前坐了下来。



「反正我也不知道这是谁的座位。」我找藉口似地嘀咕著，边坐著休息边望著西园他们。木鸟妈妈还继续甩著西园，乾脆把他甩到变成一坨奶油好了。



「…………………………………………」



或许是很多人都喝了酒，吵闹的声音相当大。



自己也被卷入其中时会觉得太热闹，感觉很累人，但稍微拉开距离后，就觉得气氛开朗。



现在的感觉像是看著发出光芒的炭火。有别于夏天那种彷佛硬逼人接受似的热气，现在让人感觉温暖，加上身体的疲惫，不禁陷入一种像在打盹儿的状态。我发愣地望著大家时，比内也离开吵闹的场面，来到我身边。



「有何贵事？」



「那是我的位置。」



「是喔～」



我知道是比内的座位才坐下来，所以不觉得惊讶，也不太想让位。比内这次也没有要推开我的意思。



「你干嘛一脸发呆的样子？也对啦，你平常就是一脸邋遢样嘛。」



总是一副感到无趣的模样扭曲著嘴唇的女人，这回批评起别人的脸。



不过，我们彼此的表情似乎都比平常柔和了一些。



「我刚刚在想，真希望这种气氛可以一直持续下去。通常都是在跟人接触的时候，才会有这样的感受喔。」



有些时候独处会比较轻松，也会觉得那样比较自由。



不过，如果想要沉浸在温暖的气氛之中，就必须有他人存在。至少对我来说是如此。说来说去，人们终究还是喜欢人类的体温。这或许就是人们选择群体生活的原因。



或许是不喜欢这样的气氛，比内脸上流露出沉重的神色。



「说出这种话的时候，通常都会发生事件导致现况无法持续下去。」



比内说出讨人厌的话语。她似乎是那种不多说一句就不畅快的个性。



「我不是过著那样冷硬派的生活，应该不会有事的。」



顶多只有偶尔会被人锁喉，还有房间会陷入纵火未遂的危机而已。



……回顾起来，似乎挺冷硬派的。一切都跟这女人有关。



「如果是那样就好了。」



比内发出「呵呵呵」的笑声，表现出让人在意不已的态度后，便离开了。可能是吃饱了吧，她趁著其他人没注意到时偷偷跑回自己的房间。我一直注视著她的房间，但迟迟没看见灯光亮起。比内在昏暗的房里想著什么呢？我想破头也猜不出答案。



姑且不论比内，连其他人有没有吃饱我也不清楚。



我站起身，伸长脖子看向公寓屋顶的另一端。在一片黑暗的山谷和坟场的另一端，出现闪闪发亮的光点。光点在视野范围里移动著，表示那不是星辰，而是飞机。



现在先看见了光芒，不久后就会听见划过天空的声音。



在声音传来之前，我闭上眼睛。



不久后，人们开心交谈的声音、木炭发出的劈里啪啦声响，以及划破云层和天空的声音重叠在一起。



我感受到自己正身处人群之中。



光是如此，就足以让我的心脏激动不已地跳动起来。



在那之后，经过了两个星期。



到最后，我没有回老家，在夏天和蓝空的陪伴下度过一天又一天。



夏天还没有结束，不论外出或是关在家里都一样闷热。如果到街上去，会听到吵死人的蝉叫声，还会遇到要去游泳池的吵闹小朋友，所以待在家里至少会比较安静。热气笼罩下，我躺在房间里。我一直躺著也不嫌腻，就是坚持不肯变得有活动力，整个人懒洋洋地瘫在地板上。



不论如何挣扎，我还是没有挺起身子，而是躺著大喊：



「持续下去！」